


























appeared  in Shadowtrain #36  (2011). Versions of  'Reaction‐diffusion'  (p.154),  'The 
Turing  spread'  (p.150),  'Artificial  islands'  (pp.160‐162),  'A  bestiary  of  biography' 
(p.83) and 'Symbolic proteins etched on limestone' (p.74) have appeared in Otoliths 
#25  (2012).  'The  Turing  spread'  and  'A Manifesto  for  Senticriticism'  (p.137)  have 
appeared in Ctrl+alt+delete #5 (2013). 'The Turing Spread' has also appeared in The 
Dark Would, an anthology of visual poetry published by Apple Pie Editions (2013). 
























critical  commentary, which  is  split  into  three  sections, addresses  the  relationship 
between narrative and seriality, ways  in which scientific notations can be used  in 
visual poetry, and aspects of biographical and civil poetry. A final section contains a 
selection  of  creative  approaches  to  commentary  that  reflect  on  research  in  a 
manner  that  is  complementary  to  the  critical  commentary.  The  research  was 
carried out  through a process of repeated planning and experimentation  that has 
resulted  in  a  variety  of  forms  and  procedures,  ranging  from  the  accessible  and 
conventional  to  the  idiosyncratic  and  experimental.    A  method  of  investigating 
narrative was created by allowing narrative and serial forms to intersect throughout 
the  creative  work.  A  means  of  bringing  science  and  literature  into  relation  was 
sought  through  a  process  of  forceful  combination  of  scientific  notations  with 
literary  or  occult  materials.  And  alternative  possibilities  for  biographical  poetry 
were  investigated  through  resistance  to celebration and  through experiment with 
formal properties  in poetry that could be appropriate to Turing. The creative work 
and  critical  commentary  find new models  for  the  relationship between narrative 
and seriality in which the will to create narrative is not denied and seriality is not a 
mere absence of narrative. They  find new means by which  science and  literature 
can come into contact through visual poetry. They help to define a unique role for 









































I won't  recapitulate  how  I  came  to  locate  the  disused  laboratory  as  it  serves  to 
explain little. There was a row of  identical beach huts. I knew which one to try. Its 
door was shuddering against the easterly wind. One curt shove and the bolt gave, 
screws  splintering  free  from  brittle  wood.  The  inside  had  a  sad  blank  face  of 
weathered planks under the scrutiny of my torchlight. In the middle of the floor was 
a  shoulder‐width  hatch.  I  prised  it  open  and  was  able  to  wriggle  down  into 














The  first  thing  to  remark on was  the smell. Besides  the kelpy  rot of  the seawater 
there was the perfume of esters, an apple‐like chemical scent.  It did not emanate 
from  the  heap  of Braeburn  apples  that  filled  an  old white  porcelain bath.  There 


















a pink medicine  I had as a child) and a  large pickling  jar containing some chopped 
sections  of mammal  brain  suspended  in  solution  along with  tiny  scraps  of  shiny 




stacked  on what  looked  like  a  small  antique  letterpress  that  had  been  savagely 
customised with an astrolabe. A publicity shot of a monkey – signed and framed – 
was floating face up on the seawater near the iron legs of this letterpress. I lifted it 













motion,  making  seemingly  random  movements  back  and  forth  along  the  cable. 
Occasionally it would stop briefly and a hook would emerge from its top and make a 




it and converting them  into an  instruction according to some preset  internal code. 
The instruction would indicate whether to make another notch with its hook (and if 
so what kind of notch to make) and in which direction to move along its cable. How 
the device was powered  I could not  say, but  from  the  scarred  look of  the ceiling 




I  have  left  the  most  striking  item  to  last.  A  glass  coffin  was  supported  on  two 
tressels in the middle of the room. It was the shape of a conventional coffin and it 





damaged  by  the  seawater.  It  is  the  documents  from  the  top  drawer  that  I  am 
presenting here.  I have simply transcribed each paired plan and experiment that  I 
found written up  in  those documents.  I believe  each plan  to be  correctly paired 
with its experiment but I have no way of knowing the correct order for the plans, if 
indeed there was one. The numbering is my own, reflecting nothing more than the 







The magician1  spins his  assistant2  round  then ushers her  into his magic box.3 He 





































4. The  trick  is  unsuccessful.  The  dead  assistant  is  placed  in  the  box.  The 






5. In  (1)  the  assistant  is  imagined  to  be  dead  due  to  the  swords  that  have 





















































































































































































































The  Swampman  is  a  thought  experiment  by  the  American  philosopher  Donald 
Davidson: 'Suppose lightning strikes a dead tree in a swamp; I am standing nearby. 
My  body  is  reduced  to  its  elements,  while  entirely  by  coincidence  (and  out  of 
different molecules)  the  tree  is  turned  into my  physical  replica. My  replica,  The 
Swampman, moves exactly as  I did; according  to  its nature  it departs  the swamp, 
encounters  and  seems  to  recognize  my  friends,  and  appears  to  return  their 
greetings in English... No one can tell the difference.'7 
 
I will make  an  adjustment. Using  the  information  that  constitutes Alan  Turing,  a 
Swampalan could be built from materials made available, for  instance, by a willow 




then  identifies with the memories and  language of Alan Turing he will  feel  like an 
inhabiting spirit, a transplant  into foreign matter.  If  instead of  identifying with the 
software  Swampalan  identifies  with  the  hardware  he  may  feel  himself  to  be 


















Swampalan  will  ask  whether  everyone  is  affected  by  this  problem.  It's  true  my 
hardware has all the maintenance issues of a Greek trading vessel and my language 
and  memories  seem  as  if  they  could  be  a  data  structure  suddenly  instantiated. 
Don't I experience this same double fugue between every moment and the next? If 















































large amount of naturally occurring material and  the  time  to search  it.10 At every 
point  in his  life, Alan Turing will have been  inadvertently broadcasting every bit of 
information  required  to  reconstruct him  (see also alien abduction and  through a 
complex arrangement of mirrors). He is a sequence of teleports still in transit.  
 
Even  if  these  broadcasts  are  ignored,  the  same  information  also  just  happens, 
coincidentally, to be encoded  in a number of other places  in the universe as well. 









































































also using  an  actor).  The  film  to be  called Being  Thought. Alan  Turing played by 
Marcello  Mastroianni.  No,  by  Totó.  No,  not  by  Totó,  that's  too  much,  better 
Mastroianni. This will, of course, require the reanimation of Marcello Mastroianni. 
That  said,  Mastroianni  was  an  accomplished  actor:  if  a  living  Mastroianni  could 
easily play Turing  (with English  subtitles)  then  I'm  sure a dead Mastroianni  could 
play a  living Mastroianni  for  long enough  for  living Mastroianni's performance  to 
take place (no subtitles required). Producer: Alfredo Bini (deceased). Director: Pier 



























































































































































































































2. Any given  civilization  is extremely 
unlikely  to  have  a  significant 
number of people commit  suicide 
like  Alan  Turing,  consuming  an 






















error‐prone battlefield observations of enemy movements would be  fed  into  the 
software from agents in the field. The software would then make logical deductions 
about  which  separate  observers  were  likely  to  have  observed  the  same  enemy 
formations,  and  would  thereby  build  an  increasingly  accurate  model  of  enemy 
capacity  and movement.  From  there  it would  only  be  one  further  step  to make 




fragments of a narrative, each  fragment separated  from the next as  if by ellipses. 
The  more  fragments  the  software  assembled,  the  easier  it  became  to  make 
informed guesses about the missing text that was represented by the ellipses. Once 
the  bulk  of  a  narrative  had  been  assembled,  certain  predictions  about  how  the 
action  would  develop  could  be  made  irrespective  of  trivial  missing  pieces  of 
information, such as the colour of the protagonist's trousers.  
 














I believe  that  if enough biographical  information about Alan Turing were  fed  into 
the  software  then  a  full  narrative  could  be  extrapolated.13  Not  only  could  the 
software fill the lacunae but, cranked up to full power, it could simulate the actions 
of an Alan Turing whose suicide had failed. Although this Alan Turing would only be 
a  simulated working model and  the predictions  for Alan Turing  today only  to  the 
likelihood of, for example, a forecast for a nasty downpour in St Leonards in about 

















































When  I  was  an  undergraduate  at 
UMIST  in  Manchester,  studying 
electronics  and  computing,  a  fellow 
student  called Richard Platt  showed 
me an extraordinary piece of toast. It 
was  sliced  white  medium‐thick 
Mother's Pride.  It had been  toasted 
using standard kit, a toaster provided 
for  students  in  the Wright Robinson 
Hall  of  Residence.  After  toasting, 




two  our  excitement  would  have  died  down  and  we  would  have  returned 
disconsolately  to  our  studies.  Instead  the  very  next  day  another  student  on  the 
same course, Tim Eagleburger as I recall, spotted a very unusual patch of mould in 
the corner of  the main  lecture  theatre  in  the Reynold building. The mould was a 







Room  bar  where  Whitworth  Street  meets  Oxford  Road.  The  image  had  been 















































The  standard Turing machine  is  the  simplest possible  computer  for  rearranging a 
variable set of symbols in space. A read/write tape head moves in space, back and 
forth across  the surface of a  length of stationary magnetic  tape. The symbol read 
from the tape is translated into a symbol to be written back onto the tape and into 
the direction of the next movement of the tape head. This translation takes place 





My  adaptation  is  simple.  The  use  of  space  and  time  in  the  Turing  machine  is 








certain  length  (for  instance,  from Cambridge  to Ely, a  favourite  running  route  for 
Turing)  the  temporal  configuration  of  symbols  on  the  tape  will  have  been 
reconfigured  according  to – here's  the  important bit –  the  changes made  to  the 
state  table over  time  (the differential of  the  algorithm  against  time).  It will have 
been important to make certain gradual changes to the state table over the course 
of  several weeks prior  to  the  trailer  journey  in order  to  incrementally define  the 
differential of the state table. The observer, located in the trailer with the machine, 























this  search be undertaken? One problem  is  that  the  reincarnation of Alan Turing 
may  not  believe  in  reincarnation,  though  it  is  not  necessary  to  believe  in 
reincarnation  to  be  reincarnated.15 Another  problem  is  that  the  reincarnation  of 
Alan Turing may not know of Alan Turing.  
 








































One  problem  is  that  reincarnation may  take  a  number  of  forms  besides  human, 














































Given  this  tweak,  best  described  as  plan  9½.  Like  a  film  in which  Alan  Turing  is 
played as  someone who  is playing himself  in an abortive attempt  to make a  film 
about his own artistic crisis, until he trains himself to silence. 
 
A  common  problem  with  electroconvulsive  therapy  (ECT)  is  the  way  in  which 
consent is obtained. How does one obtain consent from the dead?16  
 








EXT. INCOMPLETE FILM SET - SAND DUNES - NIGHT  
BLACK AND WHITE 
 
Guido, a middle-aged man wearing thick-rimmed glasses 
and a small black cowboy hat, stands on sand dunes 
looking at a half finished tower of scaffolding. Vampira 
stands next to him. She clears her throat. 
 
VAMPIRA 
(in West Coast accent) 






What is it? 
 
GUIDO 
Some kind of structure for reanimating Alan Turing? 
 
VAMPIRA 
How will it work? 
 
GUIDO 
I've no idea. It wasn't even clear when I started... 
 
INT. SMALL SQUARE WINDOWLESS ROOM - TORCH LIGHT 
COLOUR  
 
Guido sits before an interview panel of three hand 




I had a strong sense of foreboding. 
 
PULCINELLA 
(in Italian accent) 
Whya you make heem leev again withouta no hope?  
 
GUIDO (V.O.) 




EXT. FILM SET - SAND DUNES – NIGHT 
BLACK AND WHITE 
 
Guido removes his glasses with a self-conscious flourish 
and sighs. Vampira rolls her eyes. 
 
VAMPIRA 






The  brain‐in‐a‐vat  is  fed  sensory  data  in  precisely  the  same  way  that  it  would 
receive  the data  inside a skull.  It  therefore  thinks  it  is still  in a skull  (if  that  is  the 
data  it  is  fed)  even  though  it  could  potentially  be  in whatever  virtual world  the 
provider of the sensory data chooses to supply.  
 
How do you know your brain  is not  in a vat?17 How do we collectively know  that 
Alan  Turing's  brain  is  not  in  a  vat?  Or  in  a  vat  that  has  been  disconnected,  or 
knocked over by a fumbling assistant? Or  in a vat running a Bergmanesque chess‐




The  plan  is  to  remove  Alan  Turing  from whatever  simulation  he  is  plugged  into 
(even if it's the Sarson's vinegar misplacement simulation), and take the risk that he 
will still be Alan Turing when he  is plugged back  into this simulation. Personally,  I 
think he is in a loop shared with Dennis Potter. Every day he sits and looks out of his 
study  window,  watching  the  plum  tree  flower  in  the  garden,  watching  cheery 



















































































































































































































We  turn up  in Parliament Square on a Monday morning. A  revolutionary masked 
flash mob doing impromptu illegal mathematics. Isn't illegal mathematics just plain 
wrong?  Against  mathematical  laws?  Doesn't  it  cause  bridges  to  collapse?18 
Mathematicians need not apply.  
 
Then  who  are  you  people?  We  are  Alan.  The  Algorithm  Men.  In  the  League  of 
Crypto‐Alanists. Or at least a very high prime number of us are.  
 
We  dress  in  black  leotards  and  berets  and  rush  supermarkets  to  do  guerrilla 
exhibitions  of modus  ponendo  ponens. We  show  up  en masse  at  software  giant 
AGMs in red cords and insist everything is proved from first principles by deductive 
inference.  We  stage  happenings  on  South  Bank  in  small  marquees  where  it  is 



















































Davidson  said  Swampman  (see  swamp  and willow  tree) was  an  exact  replica  of 
himself  in  every way. What  if  a  Swampalan  isn't  quite  a  perfect  replica  of  Alan 
Turing,  but  contains  a  number  of  minor  aberrations?  Not  enough  to  cause  any 
concern,  of  course.  But  perhaps  Swampalan  has  a  new  birthmark,  he  is  an  inch 





SwampalanA  and  create  SwampalanB  from  him,  allowing  for  another  small 
mutation.  Continue  this  process  of  gradual  mutation  until  you  arrive  at 
SwampalanX. 
 
Who  is SwampalanX?  I am. You are. A Swampman based on Davidson who  is  like 
Davidson  in  absolutely  every way  except  that he believes he  is Alan  Turing  is. A 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































The  story  of  Faust  (see  also  manifestation  and  doubling)  has  been  told  by 
marionette  puppets  in  the  Czech  Republic  since  the  middle  ages.  Puppetry  was 
popularised  in Germany and Austria  in the sixteenth century by  Italian Commedia 
dell'Arte touring groups at the same time that Rabbi Löw was bootstrapping Joseph 
the golem  (see also golem). Mr Punch  is based on  the German puppet  character 








the  spunk  of  Mr  Punch,  animate  him  and  see  what  he  says.  Think  Paul  Klee: 







Kasperl – Take a  fresh orange and  turn up  two corners of peel  to 
create  pointed  ears. Next,  hit  the  orange  three  times with  a  nail 




through  the end  from  the  inside. Belt  the  figure with an antistatic 
wrist  band.  To  complete,  repeatedly  draw  the  Egyptian  evil  eye 
symbol over the surface of the bulb with black marker pen. 
 
Cryptanalyst‐Exorcist  –  Attach  a wide,  toothed  nozzle  to  an  icing 












Golem  –  Prop  a  ball  of  unbaked  sourdough  on  the  ends  of  two 
wooden chopsticks. Use two ball bearings for eyes. Write the word 










narration  continually mutates  in  order  to  remain  a  viable  yet meaningful  bridge 
between inner and outer worlds. The ability to automatically compose these stories 





produce  is  set by  an  autonomous meaning‐measuring mechanism  that  is  equally 
beyond us.  
 
To bring  someone  to  life you need  to  tell an effective  story about  them. As Alan 
Turing made himself up  through  the  stories he  told himself about himself,  so we 











All  that  is  needed  for  reanimation  are  the  stories  someone  told  themselves. 
Although it is not possible to know the exact stories Alan Turing told himself about 
himself  (this  is not an exact science), possible stories can be  tested by  implanting 
them  in  volunteers.  Volunteers  would  take  on  these  stories  through  hypnotic 
52 
 
suggestion20 while  in a deep  trance  in a process akin  to  false memory  syndrome 
(see also alien abduction). 
 
To  take a  further step,  rather  than giving  the whole story  in a single dose  to one 
volunteer,  discrete  elements  of  the  story  could  be  distributed  among  a  large 
number of volunteers. This is akin to the idea the American philosopher John Searle 
had of replacing a person  (himself,  in the Chinese Room21) with the population of 







































































































































































































I have placed a matchbox  in  the Tower of  London. The box has been painted  to 
resemble  a  magician's  box  –  the  sort  into  which  a  magician  might  usher  his 
attractive  young  assistant,  should  she  be  about  the  size  of  a  beetle  (see  also 




I will soon distribute a public  information  leaflet to every household  in the United 
Kingdom explaining that Alan Turing is in the matchbox. It will say, Keep Calm, Alan 
Turing is in the Box and the Box is in the Tower of London. He is Also the Size of a 
Beetle. Whatever  is  in my matchbox  is what we will now describe with the words 
'Alan  Turing'.  Tests will  be  conducted  on  the matchbox.  X‐rays, Geiger  counters, 
ultrasound  scanners.  The  results will be  conclusive  –  exactly  the  results  that  the 
contents  of  the  box would  be  expected  to  produce  (according  to  the  Anthropic 
Principle). Thus proving  it really  is Alan Turing  in the box. The human who died  in 














































































































































































shouldn't be  silicon‐based. The dust  is kneaded with  living water as  suggested  in 
Rabbi Eleazar of Worms: Commentary on Sefer Yetzirah. Living water is rainwater – 
water untouched, uncupped, never held  in  a manmade  vessel.  I  consider  adding 
brewer's yeast to help the process along. Seems like a good idea.  
 
I am also  instructed  to mix 22 objects  in a single body. This refers  to  the Hebrew 
alphabet so I must use 26 objects. I use scrabble chips, one for each  letter. I grind 
them  down with  a  flour mill  and  add  them  to  the  sand  and water.  I  divide  the 















Rabbi Löw during  the  reign of Rudolf  II  in  the  sixteenth century when  the  Jewish 
community  was  experiencing  violent  anti‐Semitism.  In  order  to  protect  the 
community the Rabbi fashioned a golem using riverbank mud from the Vltava. He 
followed  the prescribed  rituals  in  the Kabbalah  and  successfully  created  a  golem 
that would obey his instructions. But somehow the golem got a taste for his work as 




being  generally  unruly.  He  messed  up  the  Rabbi's  home  like  a  clumsy  oversize 



















Finally,  in  order  to  animate  the  golalan  I  deviate  from  usual  practice  and  write 
'decoded'  on  his  forehead.  To  deactivate  him  I  can  simply  rub  out  the  first  two 
letters.25  
 
But  the  form  remains  stubbornly  immobile.  Slightly  spongy  to  the  touch. With  a 
pleasant whiff of beer and beach. Perhaps this is not the best plan anyway. There is 
a fundamental problem. If the thing doesn't look like Alan Turing (which it doesn't) 
and  it can't speak, how will  I know  if  I've been successful  in creating the golalan? 
How will I know I haven't simply created an entry level golem? I could give it some 
mathematical problems. But what  if the golalan had to  learn maths from scratch? 
Would I have to teach  it or would  it be able to use self‐study materials? What  if  it 









I  left  the  inanimate  form  in  St  Leonards Gardens  under  the willow  tree where  I 





































































































































































































A  sixty‐year‐old  finger  nail  found  near  Ryder  Haggard's  house  in  St  Leonards,  a 
pubic hair  found  in a doorway off Sackville Street  in Manchester, a scab  from the 
knee  preserved  in  peaty  fenland mud  on  the  footpath  along  the Ouse  between 
Cambridge and Ely. 
 
Pulverised  into  a  fine  grey  powder. DNA  extracted.  Replicated.  Injected  into  pig 
stem  cells.  Tissue  culture.  Grown  into  a  slab  of  bacon.  Salted,  grilled  and 
repowdered. Placed on a mirror. Split into A/B samples. 
 




Sample  B.  Genetically  implanted  in  a  special  breed  of  honeysuckle.  Cultured. 
Allowed  to  spread  through  a one  hectare polytunnel  at  a  secret  location  in  East 
Anglia  in the vicinity of a discreet biotech  lab. Harvested, dried and ground  into a 
fine  grey  powder.  Mixed  with  animal  feed.  Fed  to  100  laboratory  beagles  in  a 
double‐blind  trial  over  six  months.  Test  platforms  euthanized.  Testes  dried, 
desiccated and ground up into a fine grey powder that is suspended in a solution of 
facial  rejuvenation  liquid  and  administered  to  1,000  marmosets  at  a  secure 
Cambridgeshire  life  science  research  facility. Monitored,  euthanized  and  filleted. 


































the wall of a cave. With  this sign humanity animated  itself  (see also  it's not Alan 





and  science,  inside  and outside, world  and world beyond – no  sense of other. A 







in order  that he may compellingly process  stimuli  into  responses. But he  is  still a 



















Alternatively, perhaps  instead of  leaving  the  inanimate Alan Turing  in a  cave and 
waiting, all I need do is prop a mirror in front of him. It seems to work for magpies. 
 










1.   Possible  future  correlations:  whimsical  nihilist 
anarcho‐primitivism,  stolid  mathematical  petroglyphs, 
synthetic  protein,  luckless  capacitors,  green  and 
yellow  ground, male  and  female  switches,  flirtatious 
willing  solder  points,  poststructuralist  and  neo‐




2.  Potential  emergent  connections:  crypto‐anarchic 
catacombs, an imprint of Clayton Eshleman in Lascaux 
mud,  soft  proteinate  reasoning,  cruciform 
asymmetries,  ironic p‐n  junction diodes with chips on 
their shoulders, one way streets, noughts and crosses, 




3.   Feasible  prospective  allusions:  resurgent  anarcho‐
syndicalist  cocktails,  Gurdjieffian  natural  polychrome 
chamber  dances,  protein  transistors,  earthed  bulbs, 
footprints  in  snow  made  by  sentient  corvids, 




4.  Known  speculative  links:  paleo‐anarchy,  a 
steganographic  image  of  Lacanian  schematics,  pea‐
based viral protein fever ameliorant, Ohmic resistance 
folk  chants,  decorative  Islamic  motifs,  polystyrene 


















problem has a  solution. The problem  is  that  the problems with  solutions are  the 
problems  that  get  called  problems.  Problems  without  solutions  don't  get  called 









called  'problems')  then a new word would be  invented  for  the  solvable problems 
(like  'puzzles')  and  the word  'problem' would  come  to mean  something  else  like 
'conjuncture'.28 
 
On  the  other  hand,  it  could  be  that  this  problem,  while  supposedly  being  an 
invisible  unsolvable  problem,  is  solved  by  having  been made  visible  through  this 

















































































































By hallucinatory dream  (20.1)  I only mean  to  imply a normal dream  in which  the 
usual physical presence of Alan Turing appears  to be  sensed  through  the normal 











been  shown  to contain a naturally occurring LSD‐like  substance  in quantities  that 
have a measurable mood changing effect. But the quantities of muesli required for 
hallucination would be prohibitive – or at  least a cause of some discomfort. Then 
there's  datura,  also  known  as  stinkweed  or  apple  thorn.  There  used  to  be  a 
flourishing example of  the  shrub  in  the  subtropical Morrab Gardens  in Penzance, 
now removed. Datura is believed to have been introduced to Europe from India in 
the Middle Ages by  the Romany. While  it enabled me  to visit a mysterious circus 
and  interview an Andrzej Nightmare, who was apparently  in  league with the same 
cheesy  Dr  Turning,  Dr  Turning  himself  did  not  appear,  nor  did  he  lose  his 




The  causes of other hallucinations30  (20.3)  are  so diverse  and unpredictable  that 
here again little can be done by way of planning for them. My best suggestion is to 




























































up machine  to  produce  ex  tempore  utterances  from  Alan  Turing.  An  automated 








































































In  scene 12 of Marlowe's Doctor  Faustus, Mephistopheles  conjures Helen, at  the 
request  of  Doctor  Faustus,  in  the  'twinkling  of  an  eye'.  It  is  the  culmination  of 
Mephistopheles' tricks and Faustus' final wish.  
 
For a moment Faustus  is  in  limbo. Helen's kiss  is so exquisite as to make him  feel 
that she is stealing his soul. The kiss is a consummation, the realisation of Faustus' 









soul  in exchange  for  realising his desire of  losing his  soul.  That desire  is  realised 
when Mephistopheles  takes his  soul, but  it  is  realised  in a double  sense, of both 
actualisation and recognition, through the kiss with Helen. 
 
The  'twinkling of an eye' sounds easy  (only one eye necessary). Why not  likewise 
manifest  Alan  Turing  in  a  twinkling  of  the  other  (sinister?)  eye?  It  is  easy  for 
Mephistopheles  because  he  has  done  his  preparation.  The  real  work  was  in 
convincing Faustus to make the bargain, to eschew philosophy, medicine,  law and 
divinity for his desire. To eschew all worldly and heavenly laws. To eschew science, 
then?  Faustus  requests  a  book  that  contains  'all  characters  and  planets  of  the 
heavens'  so  that  he  can  know  'their  motions  and  dispositions'.  He  is  a  man  of 
science who  is asked  to pay  for his knowledge. He  thinks his desire  is  to know.  If 
Alan Turing is Faustus then would I have Alan Turing ask Mephistopheles to conjure 
Alan Turing rather than Helen? A narcissistic doubling? The desire for knowledge as 
narcissism? The kiss  that draws out  the soul  is  like a kiss placed on a mirror. The 
85 
 









So  by  the  same  process:  collect  Alan  Turing  from  the  underworld,  from  the 
Mothers. The  image not of beauty  (Helen) but of? Computability? The problem  is 
that I am no Faust. Alan Turing is still Faust. First he tries to create a homunculus in 
a  retort,  then  there's  the whole sorry business with  the Boy Charioteer. Both  the 
homunculus  and  the  Boy  Charioteer  are  considered  by  Jung  to  be  alchemical 
creations  –  artificial  intelligences,  children  created by man  (not woman)  in  vitro. 
Abortive experiments. The homunculus is lost in a rocky inlet in the Aegean Sea, the 























































































































































































































































































Recently  an  alternative  view  has  emerged whose  adherents  hold  that Alan  is  an 
unlucky  gonk.  They  steadfastly  refuse  to  adorn  their examination desks with  any 
gonk‐related paraphernalia at all. 
 





















































































































































































As  the  astronomer's  knife  cuts  deeper  into  the  sky  the  astronomer  is  able  to 
observe  things  that  happened  longer  and  longer  ago.  The  blood  from  ancient 





electromagnetic  disturbances  of  his  ambient  field  are  still  dissipating  in  intricate 
doilies of cause and effect. He has become an ancestor we all share. If the threads 
of  causality  could  be  unpicked  or  his  light  caught  and  reflected  by  a  mirror, 
sharpened  to  a  point... Wait  a moment...  A moment more...  Turn  that mirror  a 
whisker... Yes, there... He moves again, an Alan of light, scratching down his hair in 
















The  Tyburn  still  flows  down  from  Hampstead  even 
though  the  river  is  now  covered  over.  It  emerges 






In  2003  David  Blaine  was  sealed  in  a  glass  box  and 
suspended  over  the  Thames  for  44  days.  It  was  in  the 





At London Zoo  it  is possible to see a boa constrictor  in a 
glass vivarium. It is not possible to see the dead gerbil in 
its  stomach,  a wet  foetus  coated  in  eggy  enzymes.  The 





A  fashion  model  is  being  photographed  outside  Royal 
Festival Hall.  She  is now  in  the black memory  card  that 



















Saints  circle  the  crowned  Madonna  and  child,  red  and 
yellow  tulips  on  ultramarine.  The  symmetry  is 
immaculate.  The  Madonna,  placid,  distracted.  The 
















sells  clocks.  Inside  I am  coffin‐ed  in  flat  repetitions  that 








The  puppet  may  be  named  Alan  Turing,  may  even  look  like  Alan  Turing,  but 
someone has to operate the puppet. The gingerbread may be the shape of a man, 







Alan Turing puppet  is  really an artificial Alan Turing, alive  for  the duration of  the 
play.  
 
Perhaps the answer  is to put on a play  for no one. A  little verse drama. Based on 
Shelley's Prometheus Unbound? Turing Decoded. Be shady about when exactly the 
play  begins  and when  it  ends.  Perform  inside  a  black  box,  a matchbox  (see  also 
Wittgenstein's beetle) or a closet. Draw heavy crimson curtains.  I can't  tell you  if 
this micro‐closet drama has begun.  I can't  tell you  if  it has  finished as  that would 
imply it had begun. I can't give you the full script because that would deflate it like a 
wave function that's been pricked with a dressmaking pin. I can't tell you if this plan 
has  been  successful  as  it  may  not  have  yet  begun.  As  I'm  performing  myself  I 











INT. FOYER OF THE GRAND HOTEL IN RIMINI  
BLACK AND WHITE 
 
Edward, a middle-aged man wearing an angora sweater, 
sits on a sofa in the hotel foyer watching the woman 
opposite him. The woman, Claudia, is studying a script. 






There's something missing. There are no connections. 
It's a series of gratuitous episodes. In-jokes. 
Temporarily diverting, I suppose. But I can't help but 
wonder what you're trying to achieve? 
 
EDWARD 
Nothing less than the reanimation of Alan Turing.  
I'm using everything I've got. Even a tap dancing golem. 
 
CLAUDIA 
I didn't see that bit? 
 
EDWARD 
I haven't put it in yet. 
 
INT. SMALL WOODEN PUPPET THEATRE - TORCH LIGHT 
COLOUR  
 





Where's my golem? 
 
A puppet appears from the left and moves slowly to 
centre stage on legs that appear to be made from 






(in Italian accent) 




Dance, golem, dance! Dance and you've got the part! 
We'll work out what you mean later... 
 
INT. FOYER OF THE GRAND HOTEL IN RIMINI  
BLACK AND WHITE 
 
Edward slumps back on the sofa as Claudia places the 




'What monstrous presumption to think that others could 
benefit from the squalid catalogue of your mistakes...' 
 
EDWARD 




Your personal revelations are quotes – and you have me 
speak in quotes as well. What a fake! Even when you 
profess failure you're faking! Can we stop speaking in 
quotes now? Do you have any lines of your own you want 










energy  that has  a  yang quality,  for  instance, by  living near  a  takeaway  that  sells 
particularly spicy chicken or by  ingesting semen. Another possible cause would be 




The  Jiang Shi moves around at night using  two‐legged hops, seeking victims  from 








talisman  drawn  on  yellow  rice  paper  that  can be  affixed  to  hopping Alan 





of  these  plans.  In  passing  I  would  mention  the  importance  of  observing  some 


















Should Alan  Turing  be  returned  (reanimated)  the  problem  then  becomes  one  of 
acceptance. There  is the risk that no one will believe he  is actually Alan Turing.  In 
fact  he  may  have  already  been  returned  (due  to  code  amenable  to  alien 









'Memory of a Free Festival'  in Mexico City and  listening  for  their  response with a 
large  radio  telescope  than  it  would  be  trying  to  contact  aliens  by  hoisting  the 
requisite  flags on the mains'l to request parlay. The number of different potential 
abducting groups is presumably finite. The advantage with contacting aliens first is 











































 Literally  figuratively:  by  way  of  creating  figures  (see  also  lucky  gonk, 
mannequin, pose‐able doll and similar and puppets) 
 









 By  coining  the  verb  to  ture  (I  ture,  you  ture,  we  all  ture  literature)  to 

















initial  experiments  with  plant  intelligence.  The  language  was  originally 
ideogrammatic. Individual composite ideograms were formed of vertical sequences 
of  atomic  ideograms.  Because  the  atomic  ideograms  were  associated  with 















































The set of  ideograms was so  limited as to be a pidgin rather than a  language. As a 
result  the  ideogrammatic  nature  of  the  language  disappeared.  The  atomic 
ideograms with the addition of some variants were used as graphemes. Variations 
on  the apple grapheme were used  to  represent a  fuller set of vowel sounds. The 
remaining  graphemes  were  used  to  represent  consonants.  A  later  cursive  script 























































































Evidence  from  the  Fuji  Analysis  suggests  they  were  performed  as  rituals  that 
included gestural elements similar to hand mudras. The full performance probably 
served  as  a  primer  for  new  recruits  on  Macoun  research  projects.  There  is  no 







































The  Turbot  is  not  to  be  confused  with  the  turbot,  psetta  maxima,  a  species  of 
flatfish found, among other places, in shallower sandy waters in the Black Sea.  
 




Sir  Gordon  stole  the  automaton,  believing  he  recognised  the  lost  handiwork  of 
Rudolf von Knecht,  the nineteenth  century mathematician and doll maker whose 
famous  automata  included  'Lady  Waves',  'Little  Malcheck'  and  'The  Poet'.39  The 
cabaret was passing through the Carpathian Mountains  in Ukraine at the time. Sir 
Gordon travelled from there to Odessa with nothing but two mules, one for himself 
and one  for  the automaton, hidden  in plain sight. From Odessa he  took a ship  to 























Springlock  estate  was  dissolved  after  Sir  Gordon's  death  in  1936.  Cohen  was 
determined to radically modify the automaton, employing the services of a Coney 






force cracking at a rate of two per hour. But  in 1954  it went  into an  infinite  loop, 
constantly counting and recounting its fingers. This sad seated specimen can still be 














The  history  of  the  Cheese  Machine  (also  known  as  Doctor  Turning's  Turn,  The 
Mechanical  Turning  and  The  Automaton  Cheese  Game)  is  one  of  absence  in 





his  physical  absence  is  present  both  in  the  replica  and  at  a  deeper  level  in  the 




themes  of  human  existence  –  scalding,  pitching,  stretching,  milling,  salting, 
pressing, drying and maturing. But it is a game that players will inevitably lose. The 
skill of  the mechanical doctor at  running  the whey,  ladling pieces  to cut  the curd 
against  his  opponent,  ends  in  almost  all  cases with  the  challenger's  coagulation, 













Machine: Artificially  emulating Gruyère  Syndrome with  an  exactitude never  seen 
before, M  inflects a brief prayer  to Chèvre,  the presiding  spirit of  the game, and 




his Provencal Brousse, C's  takeback  seems of  confound M with  the  sheer human 




has  lead  C  into  being  bound  by  the  Emmental  Rule  that  inescapably  plays  out, 
through most blockades, as the Romanian Caz Endgame 
 













The machine has  the appearance of a  substantial  credenza,  supporting  the game 
board and wire  cutter on  its upper  surface. Pieces on  the board are moved by a 
dummy wearing  a  bearskin  gilet,  cheesecloth  smock  top  and  fez,  and  sporting  a 
generous  Hungarian  moustache  fashioned  from  horse  hair.  This  is  believed  to 







We  can  now  exclusively  reveal  the  nature  of  those  innards  –  the  dummy  is  not 












I admired his porado,  it was a game  like, him the drabarno, me boxed  in an ofisa 
being voice to the streyino trupos that was interface for users. First he use churi to 
root out my dili then  I become gronked as his frobnitz. Dav pakiv for the mulenga 




















strayed past  the Queen and Castle. We  saw a poster  for  'Doctor Turning's Turn', 
promoting the machine exposed in the papers last week for having no proper clever 





was  something  else...  a  stewed  fondue  of  buttermilk  and  processed  slices  that 
turned brains to Klein bottles with wood smoke  like bonging through them.  In the 
midst of  it someone cried out,  'Oh my god,' and vomited filthy Red Leicester. See, 
they had  inadvertently pulled out  a  fistful of  cogs  and  springs,  springs  and  cogs, 
from  the  thin  circus  boy's  intestine.  He  was  no  boy,  no  Dravidian  with  savant 
syndrome. He was  a daring double bluff by Doctor  Turning,  an  automaton more 
incredible than the automaton he was hidden within.  
 















































Recent  research has  shown  that  the  signal bob  in  the FGB  (formerly Ferko Guaril 
Baxtengro)  is connected via a piezoelectric substance to cellular material that was 
originally  thought merely  to  be  detritus  sloughed  off  the  outer  skin  of  the  FGB. 
Electrical signals of the order of nano‐volts in these cells are being measured by the 















1. We  believe  the  cellular  clusters  embedded  in  the  clockwork  should  be 
treated with respect. 
 
2. We  believe  the  cellular  clusters  are  not  isolated  tissue  growths  but  are 
miniature organs  from an original whole unethically disassembled  into  the 
inner workings of the daemonic mechanism created by Dr Turning. 
 



































all  appearances,  demonstrated  that  in  place  of  a  nucleus  or  some  equivalent 







































proteins. A scale model exact  in every detail. There. On  the nanobrass globe  that 










It  is  possible  that Alan  Turing may  simply materialise  in  front  of me  in  the  next 
second. Or if not in the next second then, by inductive reasoning, the second after 
the next second. Such is the capriciousness of quantum probabilities. It is no more 
or  less  likely to occur after  I've won the  lottery several times. For  instance,  I once 





because  Alan  Turing  has  already  materialised  inside  it:  the  conditions  it  creates 
make it somehow (accidentally) conducive. Are they checking for a knocking sound 
coming  from  inside when  they  turn  it off  at night  and  go home? Quick! He  is  in 
there, made out of Higgs bosons like a statue is made out of bronze! 
 
Unfortunately  it  must  be  acknowledged  that  Alan  Turing  may  this  second  be 





























































































































































































concept  like  communism.  How  do  I  apply  this  to  the  attempt  to  reanimate  a 
physical being like Alan Turing? The poles are reversed. The attempt requires an act 






see  how  her  physical  violence  might  reasonably  rationally  emerge  from  the 
functioning of our society her reasoning is attributed to a brain tumour, making her 
acts vacuous symptoms of a pathology that need not be given meaning. Attributing 
her  acts  to  the  spurious  side‐effects  of  neurological  damage  is  both  the 
consequence  of  and  serves  to  demonstrate  the  idea  that  no  one  could  possibly 
think like her who is reasonably rational and functioning. It is circular reasoning. In a 
similar way  it will be necessary  to pinpoint  the pathology  that has  caused  these 
abstracted  acts  of  planning  and  allowed  them  to  do  abstract  violence  to  Alan 
Turing.44 There must be a pathology due to the mere fact that the act does violence 
(if  in no  greater way  than proposing  it  in  this plan)  and no  violence  can emerge 
from  a  reasonably  rational,  functioning  and  socialised member  of  our  society  by 
definition. As Meinhof's  humanity  is  quietly  put  to  death  by  not  allowing  her  to 
have  had  the  opinions  she  valued most,  instead  attributing  them  to  the  outside 
forces of her brain tumour (so it becomes possible to feel sorry for her), so it must 









































































































































































































































































a  beard  because  he  has  no  razor  with  which  to  shave.  He  has  no  side  parting 
because he has no comb with which to part his hair. He is, frankly, a bit dishevelled 
by  today's standards. He  is also a genius. An Alan Turing born six  thousand years 
too soon: Alan Turing  is not his name. He cannot read or write but he  is a genius 
nonetheless. He  can  speak. He has many practical  conversations on  a daily basis 
with  the  people  he  lives  with.  And  he  is  recognisably  human  –  in  the  last  six 







on  the muddy banks of a nearby  river with a  stick. But no one asked his opinion 
when the battle started. 
 














decrypted.  Brought  out  of  the  crypt.46  The  process  of  decryption  will  translate 
AlanTuringC  into AlanTuringP. The plaintext. Something meaningful – readable. The 
crypt  is  the  absence  of meaning. Reanimation  is  the  remaking  of meaning  –  the 
process of producing a script that can be read.  
 
So much  for  the  theory.  I  can't  find AlanTuringC.  It  is  swamped  in  static.    I  read 
pseudo‐AlanTuringP  over  and  over  again.  Pseudo‐AlanTuringP  is  not  a  successful 
reanimation. Malign  forces  have  swamped  the world with  pseudo‐AlanTuringP,  a 
zombie47  Alan  Turing.  It  does  the  bidding  of  its  masters.  It  argues  for  the 
emancipatory power of  technology,  the desire  to consume  technological product, 
the desire to free capital, sexuality as consumer rights. Somewhere under the dead 















1.1. A  function  that decrypts  is  a  function  that  translates one piece of  code 
into another piece of code.  





1.5. There  is no way  to distinguish  a  function  that encrypts  from  a  function 







2.1.1. The  cryptanalyst‐exorcist believes  that meaning hidden  in  code  is 
dead meaning.  
2.1.1.1. The meaning is dead in that it cannot act or be acted upon, it 
cannot  change  or  be  changed,  it  cannot  be  elaborated  or 
contradicted.  
2.1.1.2. In  code  the  meaning  can  move  through  any  conceivable 
network but only  like a body  in a closed coffin  that  is being 
transported.  
2.1.2. The cryptanalyst‐exorcist decides when meaning is alive. 















4. When  code  is  transformed  by  a  function  only  a  cryptanalyst‐exorcist  can 
decide whether meaning has been created or destroyed (2.1.2).  
4.1. Since every possible code can have any possible meaning and no possible 
meaning  exists  that  cannot  be  coded  (1.4),  the  cryptanalyst‐exorcist's 
monsters are simultaneously dead and alive.  
4.2. The role of the cryptanalyst‐exorcist is to re‐encrypt their own monsters.  
4.3. It  is  a  monomaniacal  demonstration  of  power  through  the  brief 
coruscation of apparent momentary decryption.  
4.3.1. Perhaps there is a kind of catharsis.  
4.3.2. But  subtract  the presence of  the cryptanalyst‐exorcist and  it  is all 




















of  the  reanimated Alan Turing). The other part  is  spatial, a  spatial description of 








in order  to  capture  the neurological  state of  the proposed  reanimation. The only 





















































Method  (see  also  closet drama  and narrative).  This plan  is  analogous  to Borges' 
short  story,  'Pierre  Menard,  author  of  the  Quixote',  which  reflects  on  how  the 
fictional Menard was able to immerse  himself so completely in the life of Cervantes 
as  to  be  able  to  rewrite Don Quixote  in  exactly  the  same words  as  the  original 
without ever referring to the original. It requires an actor of some dedication. 
 
Alternatively, the actor may not be of that genus  found  in  the vicinity of theatres 
and  television  studios.  For  instance,  the  actor  could  be  a  priest  in  a  voodoo 
ceremony. 
 











It's  true  that  the  actor  must  have  special  skills.  A  mild  dissociative  disorder, 
perhaps. Some previous work experience channelling at séances for Psychic Today. 
A brief spell with the CIA  in the 90s working on remote viewing projects. A direct 









name  on  the  English  south  coast  psychic  circuit.  The  sort  of  person  who 
compartmentalises things. Do you  like to keep your home and work  life separate, 
for  instance?  Do  you  sometimes  wonder  who  thinks  your  thoughts?  Do  you 




Perhaps  I overstate  the skills. Perhaps  it  is necessary  for  the actor  to do no more 























































































































































Oddly  enough,  I  had  just  landed  upon  a  fantastic  new  plan  when  I  received  a 





some  quotes  I  would  make  use  of,  Freud's  'There  are  no  accidents',  Jung's 
description  of  the  'acausal  connecting  principle'  and  an  unattributed  political 
speech,  'There  is no such thing as coincidence. There are only  individual men and 
women.' 
 





I don't  recall much else besides  that  to  finish  there was a warning. This plan, by 
doing  no  more  than  mentioning  the  word  in  its  title  more  than  three  times, 
becomes coincidence‐aware: it has you swallow its pip. Care should be taken when 




















occult.  I doubt  it will ever work. The  Fleischmann‐Pons experiment will never be 



















































The biography of Alan Turing  is  too dead a  thing  to  represent  the Alan Turing‐in‐
process  that  was  the  animate  Alan  Turing.  A  biography  is  too  finished,  the 
solidification of  life  in a single montage. A person slowly converts their future  into 




mortar.  It  is sprinkled evenly  into a  liquid solvent51  in a Petri dish. The powdered 
biography reacts with the solvent to form a product, and the product breaks apart. 


























Alan Turing  is animate and you are  inanimate. The  two  terms denote  two worlds 
that  are  mutually  exclusive  (see  also  brain‐in‐a‐vat).  Is  it  possible  to  reanimate 
yourself?  Zhoosh  yourself  up  by  your  bootstraps?  Emerge  spontaneously  from 










apple  whole.  The  bite  that  decodes  also  encrypts.52  Now  where  did  I  put  that 
rejuvenating poison?  
 









be  a  surrogate  for  those  parts  and  begin  to  imply  the  virtual  self‐referential 
















































































































will make  it  a  legitimate plan.  It  is  left over  from  a plain  life. A bare humility. A 
knuckle of existence, used up. A sea skull. 
 
Not  traded,  drilled  and  turned  into  a  necklace,  not  embedded  in  the walls  of  a 








But there  it  is, all along, everything  in the small hollow absence, the home made, 







































rise  up  out  of  the  sea 
spontaneously  like  an 
unexpected  metaphor.  They 
form  their  own  independent 
culture,  which  is  called 
poetry,  and  as  time  passes 
they develop a history, which 
is called autobiography. 
All  possible  islands  are 
beneath  the  sea.  No  one 
knows  why  some  islands 
emerge  above  the  surface. 



































The  process  by  which  these 
islands  rise  is  called 
autopoiesis in the Aegean and 
soul‐writing  in  the  Baltic. 
None  of  the  history  told  on 
such  islands  is  true. 
Nevertheless,  it  is  the history 
that  keeps  the  islands  above 
the sea. 
 
Island  culture  is  made  up  of 
thousands of coins. Every coin 
is  unique.  The  coins  can  be 
brought  together  in  various 




















All  artificial  islands  will 
disappear. The salt water eats 
away  at  the  stories  as waves 
grind  rock  into  sand  until 
nothing  is  left  but  accidents 
and  contingencies.  No 








Anything can be achieved  if enough money  is spent on  it.  Just  think of  the moon 
landings. To  take a more complex case, a  technology  like  facial  recognition  is not 
the  result  of  one  single‐minded  project,  but  a  consequence  of  parallel  diversely 
motivated  technological  developments  –  in  processing  capacity,  database 
integration and pattern recognition algorithms. Nevertheless it serves to show that 
if  it  had  been  conceived  as  a  single  project  in,  say,  1969,  it  would  have  been 
achievable with the right (but a finite) amount of money in, say, three years. 
 
Costing  these  kinds  of  project  is  a  difficult  business  and  a  funder  should  not  be 
surprised  if a project overruns, even with the best financial planning and software 
engineering  practices  –  consider  the  Strategic Defence  Initiative  in  the  80s. How 
should  a  Whitehall  mandarin  decide  whether  to  commit  more  public  money? 
Would  this  project  be  better  funded  privately,  they  ask  themselves.  Should  we 
allow  the markets  to  fashion  the solution  from  the arrows of supply and demand 




with  luck  a  cheque  is  signed.  A  commissioner  sets  off  and  mistakes  set  in. 
























































































































that  have  eyes  need  to  ensure  they  are  connected  up  to  appropriate  cognitive 
algorithms. No,  I mean those that have the appropriate cognitive algorithms need 
to ensure  that  the  things  they're connected up  to are eyes. A pair belonging  to a 
close friend saw an elderly English gentleman with a Hungarian moustache who was 
sitting  in a wheelchair by  the  lake  in Bellagio doing The Times  cryptic  crossword. 
'Morning,' she said.  'Morning,' he said.  'Isn't  life an enigma?' she said, testing him 










appears  to  have  had  its  decor  done  by  the  same  interior  designer.  Furious 
sunflower yellow and brown smoked mirrors. Brutal.  I once put  in a request  for a 
sign  for  the  door,  'Authorial  Investigations'.  I  probably  used  the  wrong  form. 








She  stood  up,  demurely  offered  a  hand.  'I'm  Astra,'  she  squeaked.  'You  do 
investigations, don't you?' 
 
I  steered  around  the  handshake.  Didn't  look  at  her.  'Investigations,'  I  repeated. 
'Yeah. Right.' I slumped into the grizzled pit of my desk chair. 'You've got some dead 
writer and you want me to find out how and when he got rubbed out? Sure, if that's 













I  lurched  round  and  looked  at her. The  swivel mechanism  in my  chair mewed  in 













'I'm a performance artist,' she said.  I dutifully crossed out the  'A' and wrote an  'a' 

























































A washed out photo was paper‐clipped  to  the  first poem, a small square window 
into the black and white world of the dead. 
 
'That's  Bob  Donlin,  Neal  Cassady,  Allen  Ginsberg,  Robert  LaVigne  and  Lawrence 
Ferlinghetti standing outside Ferlinghetti's City Lights Bookstore in San Francisco. It 














































































































































someone  in my office. After  the usual evil  lunchtime espresso with  its customary 
smack of burnt book,  I  got back  to  find  a woman  retouching her makeup  in  the 
mirrors  on  the  walls  of  my  office.  She  picked  up  her  laptop  and  slipped  away 
without a word. 
 





























The hat was  in his hands. He'd  removed  it, presumably,  to  let  the oblique winter 
sunlight wash over his cheeks like weak tea over parchment. He was dressed as you 
would expect for a poet, vintage Michael Palin with a dash of Monty Don. Shabby 




















































































We  completed  our  circuit  of  the  gardens  and  sat  on  a  bench.  S  didn't  answer 
directly. He embarked on a long tortuous description of all the things he said people 
used  to enjoy doing but now get others  to enjoy on  their behalf so  that  they can 
progressively enjoy more and more things while actually enjoying less and less. He 
said pornography has sex for us, reviewers read books for us, recipes enjoy food for 
us, candles  say prayers  for us and  so on.  It was, he  supposed,  inevitable  that we 
should find someone to write for us. 
 
'I've written nothing  since  I  came back,' S  concluded.  'Perhaps  I never will again. 
And since then I've started finding the Turing poems.' 
 























































































'I  see  it was  supposedly written  in New  York?  Last  I  heard  Turing was  in North 
Carolina, hanging out at Creeley's place with Charles Olson,' I commented wryly. 
 






'Hum.  You  really don't believe he died  in 54, do  you? What makes  you  think he 
went to Italy?' 
 
'In 1974 someone called Allie Voltanino  flew  from Charlotte Douglas  International 
Airport  to Fiumicino Airport outside Rome. Pasolini's  journals  record him working 
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because  he  now  had  to  go  away  and  write  it.  He  was  some  kind  of  desperate 
hoaxer, or a variation on the theme. But always the same goal: attention. At a push, 
I was willing  to believe S had a dissociative order. Something  like  that. Perhaps S 
wrote the poems before whatever strange happening took place at that flat in Italy 
and  he  was  now  experiencing  a  psychogenic  fugue.  Like  the  guy  William  James 
describes: middle‐aged  vicar,  father  of  two,  happy  families. One  day  goes  to  his 
bank, draws  a bundle,  jumps  a horsecar  and disappears. Changes his name,  sets 




Or  then  again maybe  S  goes back  to his  studio  flat, pops his  favourite  chemical, 




meet  S  but  didn't  show. Were  they  in  a  relationship?  She was  a  doll.  Tottering 
182 
 
around  in  those  retro  red  dresses would  surely make  her muse material  for  S.  I 
supposed she might be thinking that if I could resolve the issue of Alan Turing (dead 
or alive or dead but alive a little longer than generally supposed) S might be able to 






Or  that Voltanino's work would  turn out  to be by a minor poet  called Voltanino. 
And  S  just  another  wide‐eyed  dupe.  The  sort  usually  sopped  up  by  the  latest 
conspiracy theory. If no conspiracy theory appeals they simply start joining the dots 






green  card.  I  could  see my  last  holiday  two months  ago  indignantly  stamped  by 
Vampira's  rubber  stamp,  leaving  a  mark  in  red  ink  that  looked  like  a  skull.  She 
wasn't going to like another request so soon. But my reasoning went, if S was right, 













like a pair of eyes bobbing  from word  to word  in some unputdownable  thriller. A 
sense of purpose was as good as a holiday  for  the brief  flash  for which  it usually 
lasted.  
 
By  the  time  I had walked down Southwark Street  to  the  turn under  the  frowning 
horizontal  of  the  railway  bridge,  the  rain  was  crackling  incessantly  on  my 
waterproof. It sounded like an angry editor screwing up page after amateur page. I 
was  coming  up  on  the  barred  iron  gates  of  Cross  Bones  cemetery.  astra  was 
standing there motionless, drenched to the point where the rain seemed to sluice 
straight through her. Her clothes were darkened and  lank from the rain's passage, 
slick  strands of hair were pasted  to her  cheek,  rivulets  twisted  sporadically  from 
every hem,  from her dangling  fingertips, her eyelashes, nose and chin.  In  front of 
her on the tarmac was a decapitated body. 
 





'Wait.'  She pointed.  I  looked back  at  the body.  Started  to  take  in details. Details 
such as  the Palin‐esque attire. Crumpled blue  linen. Decapitation somehow made 
the  scene  easier  to  read.  The  head  was  nowhere  to  be  seen.  There  was  no 
expression to respond to, no  life. The body could have been a dummy but for the 
special effects around the neck. astra was pointing at the body's left hand. It held a 
folded piece of paper. Wet and dimpled,  it was beginning to  look  like soft smooth 
white cheese. 'Take it,' she whispered urgently.  
 
An  idea  eventually  becomes  just  plain  text  set  down  on  the  page.  And  every 
uniquely  strange  person  eventually  becomes  a  body.  The  police  dealt  with  the 
body. We were  in no way  implicated with the body. The body would be removed. 







Sticky  waxed  table  tops.  Gloomy  concealed  lighting  on  puckered  and  tarnished 
brass fittings. Brandy. 
 













































































My question passed  straight  through astra  like  light  through a blank white page. 
She was gazing out of the window. 'astra?' I queried. She was in a thrall. 'astra?' 
 









We'd  searched  the  flat  in Blackheath.  Found maps. Hodges' biography of  Turing. 
Printouts  from  the Turing archive. A guide  to  the  films of Pasolini. An anthology, 
Postmodern American Poetry. And  so on: half mugs of  scummy  tea. Dog ends. A 
shopping list: light bulb, AA batteries, staples. Poetry fridge magnets saying nothing, 




















































































the  Cambridge  School while  passing  through.  Very  neat.  Bumped  into  a  notable 








































































Maybe  I had a hunch  it would be meaningful  later because  it was as  if a camera 
lingered  on  my  hand  as  I  fetched  out  the  printout  from  a  pile  and  stowed  it 
surreptitiously  in my pocket. But  I was usually wrong  in  these cases. The printout 
was a journal entry: 
 
I sit here unable to write, watching the sky darken over 
Blackheath, while out there in Italy S' is on a roll – 
his psychoanalytic detective story is quickly taking 
shape. It started to come together for him as soon as I 
left. For a few days he let the little mountain village 
absorb my absence. Life in the shadow of the Apennines 
continued. Vittorio's ancient mother finally died: I'd 
heard her for weeks calling out every evening at dusk, 
bewildered and fearful. Gemma carried on bottling 
tomatoes. Carlo carried on muttering: É cosí la vita. And 
Dario was still in love with the Polish care worker who, 
at forty, was half his age. Gemma forces a biscuit on 
Carlo. Mangia. He won't eat it. She makes him put it in 
his pocket for later. 
 
Then after several days of quiet, S' rolls up the 
shutters, clicks paper into my old typewriter and starts 
work. Nobody notices. He's there still, knocking out a 
steady twenty pages a day. Damn it all, on my own 
typewriter. Here I am in England, tense, clenched, unable 
to make a decisive move, unable to think a single thought 
for fear I'll lose every other thought. And there he is, 
confidently hitting the mark, getting his quota done 
before the heat of the day, then down to the town for an 
espresso in Hotel Terme. Assured work. An effective 
routine. They think he is me. They hear his happy 
taptaptap for several hours every morning and quietly 
leave him a bag of cicoria on the doorstep from their veg 




I'll phone him up, damn him. Could find out how he's 
managed it – get some tips. No longer a phone line. 
Telecom Italia bills have stopped collecting under the 
eaves like swifts' nests. I could call Gemma who lives 
next door? She could get hold of the scrittore, get him 
to come to the phone? But haven't I heard that 







the  brace  position,  perfume  ads  pouring women  like  golden wraiths  onto  glossy 
black grounds, their brand names tortured by pin‐sharp serifs. astra was sulking  in 
the  aisle  seat.  I  had  the middle.  From  the window  seat  a  scrupulous man  in  his 
seventies  bothered  the  stewardess  with  the  particulars  of  the  gin  he  wanted. 















'Then  it must be  the Renaissance art. You know,  the  female  face was  invented  in 
the quattrocento. Before then we had Madonnas that looked by jowly middle‐aged 







'Actually,'  I continued,  'we're not staying  in Rome. We're visiting a,'  I searched for 
the word, 'an acquaintance in the mountains.' 
 





I  looked at  astra's  face. Her mock  sleep had  turned  into  real  sleep,  lulled by  the 
uncanny hum of the cabin. Or had it? Perhaps I was taken in like everyone else. Her 
hair hung in inky descenders across her cheeks, her eyebrows like circumflexes. But 
the  line  of  her  jaw  must  have  been  invented  in  the  quattrocento,  it  was  pure 
fifteenth century. What did she want? Why should she care  if the poems were by 
Turing or not? Who gives a fig about Alan Turing? Except the members of all those 
centenary  committees.  What  does  the  object  of  desire  desire?  Besides  to  be 
desired? That the mystery is never solved, that the pages continue to turn. Was she 
nothing more  than  the  literary  coyness  that  keeps  the eyes  gliding over  text –  a 
fake, changing her face on every page for the sake of the rails of desire? 
 








with aircon,  the heat  rubbed us  thickly. We'd driven  in  silence,  tired by  the early 











'You  mean  you  think  S'  killed  S?'  I  said,  making  a  poor  attempt  to  conceal  my 
stupefaction. 
 





'What,  experimental?  The  sort  that  reverse  engineers  itself  into  a  series  of 
absences? Oh absolutely.' 
 
I nodded  sagely. Pursed my  lips. There was one  less experimental poet  in world. 
Too bad. One more crime writer in his place. Too bad.  
 

























on  after  Alan  Turing  died  like  some  adolescent  reading  about  how  the  moon 
landings  didn't  happen  or  how  Russian  sleeper  agents  shot  JFK.  The  magnetic 
attraction  of  a  conspiracy.  The  imaginary  worlds  of  others,  passed  round  like  a 
virus.  
 










Suppose  someone  like  that  came  across  a  tantalising  series  of  coincidences.  A 
procession  of  obscure  second  rate  poets  who  had  the  misfortune  to  contain  a 
linguistic trigger in their names had been appropriated by S and turned into a single 
person,  the  single  surviving  Alan  Turing.  To  construct  a  story  of  Turing  this way 
required  such a will,  such a determination  to believe,  that  I had no doubt  in my 











square  pots  on  the  balcony.  Wide  eaves  indicated  snowy  winters.  I  rang  the 










her  eye.  She  didn't move,  unembarrassed  of  her  gaze.  I  smiled  and waved.  She 































of paper  to give back  to him. Apparently  it blew out of his window  this morning. 





























































































I  thought  for another moment.  'Hum. Then  this poem  could be a kind of double 





Then  again,  perhaps  Turing wrote  it  before  he  died  and  just  post‐dated  it  for  a 
laugh.' 
 
I  thought  again.  The  thinking  was  beginning  to  ache.  The  sun  was  baking  the 













image  of  the  constructed  post‐Turing  Turing  gradually  disintegrating  in  her mind 
like a narrative falling apart into a set of meaningless episodes. 'S wrote the poems. 


















lighting,  too many  fleurs‐de‐lis. Between  the  tables were  several  standard  lamps 















































































the  plot  and  type  it  out  in  one  fluid  continuous  move.  I'm  the  subject  that  S 





the  story,'  I  said.  I  was  beginning  to  feel  weary.  This  wasn't  going  to  end  in  a 
satisfactory way.  
 























'If  it's  something  that  happened  in  an  episode  of  The  Twilight  Zone...'  I  started 
saying drily. 
 
'It was  another normal day,' he  interrupted.  'I had  coffee with Gemma who was 






I was  getting  nowhere. He wasn't  S,  he was  S',  but  S' was  S.  A  strange  case  of 
spontaneous mitosis. That was the best I could do. The alternative was that he was 
the  same  person  I  had  spoken  to  in  London.  But  in  that  case  whose  was  the 












We were  early  for  the  flight  back  from  Fiumicino  so  astra  drove  into Ostia. We 
passed through the town and out towards the canal on Via dell'Idroscalo. We pulled 
up on the verge ahead of a small garage selling tyres, a wooden shack that used to 
be  blue.  The  road  was  quiet  except  for  the  occasional  dusty  lorry  heaped  with 













































































































INT. PROP WAREHOUSE  
BLACK AND WHITE 
 




(in West Coast accent) 
You know, you can tell any story you want. How about a 
retro techno-thriller involving some old reel-to-reel? 
Schlock horror with this giant rubber octopus? Romantic 
sci-fi with a Van der Graaf generator and Theremin? Fast 
paced pirate romp with tricorn and scimitar? Tell any 
story at all... 
 
GUIDO 
I don't need more possibilities. I've already planned 
too many. I can't start a story because as soon as I 
choose one I lose the others. 
 
Vampira lets the reel of tape drop from her hands onto 
the concrete floor. 
 
VAMPIRA 
Just choose can't you? 
 
GUIDO 
But what if I choose wrong? 
 
INT. EXAMINATION ROOM 
COLOUR  
 
The room has black and white chequered floor tiles. The 
walls are covered with gilt-framed mirrors of different 
shapes and sizes. The room is empty except for a scarlet 





I enter the examination room... 
 
The barber's chair slowly swivels towards Guido. A hand 




Sit down please. 
 
Guido climbs into the chair.  
 
MEPHISTO 
I'm interested in Return On Investment.  
Impact, if you will. 
This narrative you're planning.  
Would anyone actually pay to read it? 
 
INT. PROP WAREHOUSE  
BLACK AND WHITE 
 
Guido looks up at Vampira furtively. 
 
GUIDO 
This is it. I'm using this. There's nothing else left. 
No invention. No stories. Just the trouble telling them. 
 
VAMPIRA 
What the fuck?  
 
GUIDO 
I'm already in costume. I'm putting this in.  
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I  want  to  examine  narrative  and  non‐narrative  aspects  of  the  structure  of 
Reanimating Alan, but before doing this I need to describe the fantasies that have 
had  a  life  in  parallel  to  Reanimating  Alan.  These  fantasies  are  schematic 
rationalisations of what I thought I was creating and what I thought I had created. 
The  fantasies  have  functioned  both  as  models  that  predated  and  underpinned 





form,  may  not  be  the  most  effective  theorisation  of  my  creative  work,  but  the 
fantasies are significant for the reciprocal influence between their conceptual forms 
and my creative work. Despite this reciprocal  influence there are  imperfections  in 
the mapping between  the virtual  zone of  the  rational  fantasies and  the  concrete 
zone  of  my  creative  work.  The  imperfections  are  sometimes  due  to  a  wilful 
deviation  in  creative  work,  sometimes  due  to  difficulty  in  exerting  control  over 









PULL OF PLANS analogous to centripetal force






















an assemblage of parts (plans)




REANIMATING ALAN PLAN AND POEM
PLAN TO STOP
PLANNING








































My  investigation  of  narrative  in  Reanimating Alan  has  a  number  of motivations. 
Long narrative poems are presently unpopular  so  I am partly motivated by  sheer 
perversity.  I  have  nostalgia  for  narrative,  perhaps  due  to  a weariness  caused  by 
overexposure to the uncritical use of an aesthetic of dissonance and fragmentation. 




The  first  year  of  my  research  was  spent  testing  potential  structures  for  a  long 
narrative  poem.  I  used  what  is  known  in  software  engineering  terms  as  a 
'prototyping paradigm' – a process of 'quick design' that involves construction of a 




a  narrative  in  a  longer  poem.  For  example,  each  segment  of  'Doctor  Turning's 







process  from  that work, and would present an exemplar narrative as opposed  to 
the search for narrative. So I looked for a non‐narrative structure that could contain 
diverse mini‐narratives and  thereby present not  just  the  search  for narrative but 
the lack of centre in my practice that makes narrative so problematic. A multiplicity 




of rational  fantasy 2,  I  looked  for a structure that would allow narrative and non‐
narrative axes  to  intersect. This structure was provided by Reanimating Alan. The 
series  of  plans  in Reanimating Alan were  to  give  little  indication  of  sequence  or 






Parataxis  and  hypotaxis  are  grammatical  terms  used  to  describe  the  relationship 
between  clauses.  Parataxis  refers  to  clauses whose  relationship  is  co‐ordination. 
Hypotaxis  refers  to clauses whose  relationship  is  subordination. Predominance of 
parataxis  has  been  an  important  feature  in  distinguishing  experimental  from 
mainstream poetry  in Britain  since  the Second World War, according  to Mottram 
(Duncan,  2010).  Silliman  says  much  the  same  as  Mottram  about  distinguishing 
experimental poetry in America, though Silliman sets out his case more in the form 
of a manifesto  in The New Sentence  (1987). Parataxis  is at  the heart of Silliman's 
conception of  the new  sentence, according  to Perelman,  in order  that  sentences 
are  'not  subordinated  to  a  larger  narrative  frame'  (Perelman,  1993,  p.313).  A 
paratactic  relationship  between  successive  clauses  or  sentences  limits  the 
'syllogistic movement' of the text  (Silliman, 1987, p.91). This syllogistic movement 
would otherwise bind  sentences  into  'larger narrative, expository, and  ideological 
unities'  (Perelman,  1993,  p.317).  Instead,  Perelman  sees  'tangential  relevance' 
between  successive  sentences,  which  heightens  the  meaning  of  each  individual 
sentence by increasing its 'degree of separation' from the sentences surrounding it. 
The  use  of  the  terms  parataxis  and  hypotaxis  has  been  extrapolated  to  refer  to 
units of text on different scales, as well as to different media, so that Perelman feels 
able  to  describe  parataxis  as  'the  dominant  mode  of  postindustrial  experience.' 
Although we may  still be  'inundated' by  'bursts of narrative', he  says, describing 















of each plan. The complete set of plans  is not more  important than any  individual 
plan (except that the complete set has an  important function  in drawing attention 
to the fact that it is not more important). This results in a softening of the demand 
that  a  plan  subordinate  its  integral  aesthetic  to  the  aesthetic  of  the  whole.  By 
lacking the arc of a narrative (a meaningful movement through time) the series of 
plans  can  continue  indefinitely  or  be  rearranged  in  any  order.  The  movement 
between each plan and the poem that follows it might also seem to be paratactic: a 
'tangential  reference'  rather  than a developmental or  cumulative movement. But 
the consistency of the plans (regular recurrence, reasonably regular  length and an 
element  of  stylistic  consistency)  acts  as  a  counterweight  to  these  tangents,  as 
depicted  in rational fantasy 1. The movements between the poems that form part 



















units,  though  it  is never possible  to be  certain  that grammar  is absent.  It  is only 
possible to be certain that there isn't enough information about how units connect 
in  order  to  deduce  a  single  consistent  grammar.  The  incomplete  or  inconsistent 
grammar  implies  a  set  of  possible  grammars  that  can't  be  reduced  to  a  single 
grammar due to a lack of enough examples of how units connect.  
 
One  of  the  benefits  of  this  analysis  is  that  non‐narrative  is  not  seen  as  a mere 
absence  of  narrative.  Instead,  narrative  is  seen  as  a  special  case  grammar.  The 
absence of narrative doesn't imply the absence of a grammar that can describe the 
movement  between  units  of  text.  Connections  between  units  that  seem 
inconsistent  when  viewed  from  the  perspective  of  narrative  grammar  could  be 
consistent in an alternative grammar. I suggest Perec's Life a User's Manual (1987) 
as an example of a complete non‐narrative grammar. Narratives exist on the scale 
of a chapter but  it  is probably  fair to say that there  is no overarching narrative at 
the  scale  of  the  book,  despite  the  recurrence  and  intersection  of  several  of  the 
themes and incidents (such as the jigsaw). Taking the chapter as a unit of text, there 
is a clearly defined grammar  for  the movement  from chapter  to chapter.  It  is  the 
movement  from  room  to  room  in  an  apartment  block,  where  each  room  is  a 
chapter and the whole building  is the book.  It has an exquisitely detailed  logic, as 







I  would  propose  Spicer's  long  serial  poem  'Language'  (1975,  pp.215‐243)  as  an 
example  of  an  incomplete  or  inconsistent  grammar.  In  'Language',  the  series  of 
poems is subdivided into seven sections. Although some of the titles of the sections 
are linguistic terms, overall there is no sense of comprehensiveness or order to the 
set  of  section  titles,  no  consistent  way  in  which  the  section  titles  relate  to  the 
poems they contain, and no recognisable key to the movement between successive 
poems. Although a grammar  seems possible  (there are  tantalising  recurrences of 
theme  and  form),  I  don't  believe  there  is  enough  information  from  which  to 
extrapolate  a  grammar.  More  poems  would  need  to  be  added  to  the  series 
(theoretically)  before  the  ordering  principles  could  be  understood.  There  is  a 
potential  grammar  but  all  that  can  be  deduced  from  what  is  given  is  a  set  of 
possible grammars. The experience for the reader is a sense of being on the brink of 
surmising  the mechanism.  If  Spicer were  to  add  further units of  text, one of  the 
possible  grammars  might  be  shown  to  be  the  presiding  grammar.  But  a  reader 
might  also  suppose  that  were  Spicer  to  add  more  units  of  text  the  ordering 
principles  implied would  become  no  clearer  –  the  series might  need  to  become 






54)  indicates  that  there  is  no  grammar  except  the  contingency  of  order  of 
composition.  But  that  does  not  mean  that  Spicer's  series  is  necessarily  without 
grammar.  Grammar,  from  a  reader's  perspective,  is  affected  by  knowledge  of 
compositional procedures but not defined by them. Spicer's series of poems has the 
appearance  of  being  fragmentary  quotes  from  a  greater  order  (the world  of  his 
dictating Martians). There  is a  logic, held  in  the virtual  language of  the Martians, 










longer  be  fully  comprehended.  Consequently  it  appears  as  an  incomplete  but 
potential narrative grammar whose key, the reader feels, is always just on the point 
of being revealed.  It  is  impossible to distinguish a complex narrative that  is at the 
limits of  comprehension  from a narrative  that  is genuinely  incomplete and exists 
only  in potential. The units of  text  in  these narratives seem self‐contained and at 




virtual  narrative  to which  it  alludes.  As  the  film  unfolds  it  persistently  gives  the 
impression  that  a  comprehensible  narrative  grammar  is  about  to  resolve  around 
the  next  corner  in  the  next  key  scene.  And  yet  the  next  scene,  despite  its 
compelling subordination to the narrative worked out by pundits, seems neither to 
resolve the grammar nor to cause the sensation that a narrative grammar is absent 
and  the  film nothing but  a barrage of  inexplicable  scenes. Each  successive  scene 
balances  on  a  knife  edge,  apparently  complexifying  the  narrative  but  carrying 
enough  connotation  for  the  reader  to  think  that  another  slightly more  complex 
resolution  still  remains  available.  The patterns  imply narrative without delivering 
narrative – a narrative grammar appears to remain in potential, neither impossible 
nor actual. McHale describes the situation perfectly  in his essay  'Weak Narrativity: 
The  Case  of  Avant‐Garde  Narrative  Poetry'  (2001).  The  method  is  'to  evoke 
narrative  coherence  while  at  the  same  time  withholding  commitment  to  it  and 
undermining confidence  in  it'  (2001, p.165).  It matters  little whether  the effect  is 
achieved through an over‐complex though coherent narrative (as might be the case 
with Mulholland Drive) or through other means. Such texts are designed to 'trigger 
our narrative‐sensing apparatus', but, as McHale says,  'at  the same  time  that our 





find  its  patterns.  McHale  calls  this  method  of  simultaneous  solicitation  and 
frustration  'weak  narrativity',  making  an  analogy  with  a  philosophy  of  'weak 
thought' developed by the Italian philosopher Vattimo. The analogy proposes that, 
though we can't avoid seeing narratives everywhere we look, at least by writing and 
reading  'weak narrativity' we  can  slowly weaken or work  against our  inclination, 
and begin a kind of convalescence (2001, pp.165‐166). Such 'weak narrativity' may 
be achieved through over‐complex narrative, allusions to a potential narrative that 








and  the  poem),  so  it  is  not  possible  to  determine  whether  the  logic  is 
narrative/syllogistic in some way or syntagmatic/tangential. To resolve the question 
the movement between plan and poem  in one plan‐poem unit can be compared 
with  the  movements  in  all  other  units,  leading  to  an  understanding  of  the 
movement  based  on  similarity  and  difference  to  the  movements  in  other  plan‐
poem units.  This  allows  that  some plan‐poem movements  are more  (potentially) 






reader,  I  believe:  a  sensitivity  or  willingness  to  look  for  and  make  connections 
between a plan and its poem. This sensitising of what McHale calls 'apparatus' can't 







hard  to put  it back  to  sleep. The moment of waking  is analogous  to  the moment 
when a reader sees a 'Magic Eye' picture in three dimensions: the magic eye picture 
in Reanimating Alan,  'Under a Manchester railway arch'  (p.28), contains the word 
NARRATIVE  floating  on  top  of  the  background.  Once  a  narrative  is  seen,  the 
tendency  is  for everything  to be drawn  in and become a part of  it – much as  the 
literary theorist Fry describes the effect of the jar on the landscape of Tennessee in 
Stevens' poem  'Anecdote of  the  Jar'  (Stevens, 1965, p.27). The  jar, placed on  the 
ground, becomes  an  arbitrary  centre  that organises  the  chaotic  sprawl of nature 
around it (Fry, 2012, p.127).  
 
This  liminal  zone  –  formed  at  the  intersection between  the  forays  into narrative 
poems and the flat series of plans – is what created a space for experiment on the 
fringes  of  narrative  in  Reanimating  Alan.  But  I  felt  that  the  series  of  plans  also 
needed  definitive  opposition.  A  longer,  sustained  and  traditional  narrative  was 
needed  in  place  of  a  poem  after  one  of  the  plans  so  that  the  vertical  axis  of 
narrative was properly calibrated. Throughout this project, I tested my approaches 
to practice‐based research by comparing them with an equal and opposite creative 
writing  research  project,  a  shadow  project  carried  out  by  a  shadow  researcher, 
which  I  imagined  to  involve  the writing of  genre detective  fiction, as depicted  in 
rational  fantasy 5. One of  the uses of experimental poetry and  its disassembly of 
narrative  is,  to my mind,  the  opportunity  to  include what  lies  on  the  outside  of 
traditional narratives. But one of the things that lies on the outside of experimental 




contribution  in practice‐based  research. The  shadow  researcher  is  freed  from  the 
fretfulness  of  poetry  to  be  able  to  enjoy  the  productiveness  that  comes  from 
223 
 
dwelling  in what  the  literary  theorist Conte calls  the  'seamless  logic' and  'smooth 
transitions' of narrative progression  (1991, p.23). The appearance of  this  shadow 
distorts the series of plans, but the distortion is mitigated by the way in which 'The 
subject supposed to write' helps to reflect on my research and  its contradictions. I 
had  Kristeva's  crime  novels,  such  as Murder  in  Byzantium  (2006),  in my mind  in 
using  'The  subject  supposed  to write'  in  this way. Nevertheless,  the distortion  is 
enough to raise the possibility that, from the point of view of 'The subject supposed 
to write', the rest of Reanimating Alan is either elaborately framed or an elaborate 
framing.  'The  subject  supposed  to write'  fights  against  the  point  of  view  of  the 
series of plans,  in which  it  is  just  another  in  a  series of narratives whose will  to 
totalise  is being controlled by the act of repeated planning.  'The subject supposed 
to write'  is also  a  reversal of  the  series of plans  in  another way: a  set of poems 






form,  as  opposed  to  the  narrative  form  and  serial  form.  It  is  an  important 
distinction  –  despite  the  'non‐narrative'  nature  of  Olson's  The  Maximus  Poems 
(1983),  Conte  believes  it  is  nevertheless  epic,  concerned  to  make  a  'universal 
statement' or to 'create a world'. This makes The Maximus Poems narrative, Conte 
implies,  not  in  the  sense  of  there  being  hypotactic  progression  through  its 
components,  but  in  its  desire  to  establish  a  system,  its  aim  at  'summation'  and 
'completion'.  Conte's  contrast  is  the  serial  form,  which  remains  'deliberately 
incomplete'. The definition and practice of  the  serial poem began  in  the  late 40s 
and 50s in discussions between poets Spicer, Duncan and Blaser. It was to be a form 
'without the narrative telos of the epic' but as much  in reaction against the  'well‐





The  serial poem,  according  to Conte, with  the  'discontinuity of  its elements'  and 
their  'resistance  to  determinate  order',  is  distinct  from  the  'thematic  unity, 
narrative  progression,  or  meditative  insistence'  that  characterizes  a  sequence. 
Conte describes the sequence (whether overtly narrative or not) as 'hypotactic', as 
opposed  to a  series, whose elements are paratactic:  the elements of a  series are 
'autonomous'  and  related  through  simple  'contiguity'.  Where  the  sequence  is  a 




resists  'determinate  order'.  However  the  plans  do  have  'thematic  unity':  the 
operation of  reanimation. Not only  that but  the plans are not a  centrifugal  force 
pulling away  from a central axis, as Conte would expect  from elements  in a serial 
form. On the contrary, as I have depicted in rational fantasy 1, the plans provide a 
backbone,  a  centripetal  force  that  anchors  the  centrifugal  movements  of  the 
narratives  in  the  poems.  Perhaps  I  am  underestimating  the  extent  to  which  a 
'thematic unity' in the plans is making them less disjunctive, but it is hard to credit 
this when  I glance at  the  index of plans  in  'Plan 44 –  through obsessive planning' 
(pp.206‐207) and see such jarring discontinuities as between quantum physics and 




While  I  appreciate  that  the  combinatory  assemblage  of  parts  that  forms  a  serial 
poem will usually convey a sense of disjunction and  incompleteness at odds with 
the  epic,  I  believe  that  it  can  also,  paradoxically,  allude  to  a  scheme  at  least  as 
grand as anything that can be realised in the epic. From a Saussurean point of view 
the  (grammatical) combination of parts  (poems)  to create  fragments of speech  (a 
serial poem) along the axis of parole implies a virtual whole, the theoretical closed 
system of  langue on  the vertical axis  (Fry, 2012, pp.136‐143). The combination of 
parts  to  form  a  series  can't,  in  my  view,  escape  this  implication  of  a  vertical 




said  is  that  different  grammars  sketched  across  the  x‐axis  will  imply  different 
language  networks  on  the  y‐axis.  The  contiguous  elements  that  comprise  a 
narrative  will  imply  a  different  kind  of  language  object  than  the  contiguous 
elements  that  comprise a  serial poem. As  I have already  suggested, perhaps  it  is 
worth considering a narrative grammar as a special case grammar, and the absence 







In  rational  fantasy 3,  I  imagine  that  the poems  that occur between plans  can be 
divided  into  three  categories:  narrative  poem,  misused  visual  narrative  and 
metaphoric mode. I wouldn't like to force this categorisation onto every poem but I 
believe  the categorisation helps  to describe how  I pursued my ambition  to make 
the poems between  the plans  test narrative  in  some way. The poems  in  the  first 
category,  'narrative  poem', were  the  prototypes  from my  first  year  of  research. 
They are longer poems, usually constructed as a sequence, with an overt narrative 
element.  They  include  'ALN[Z]'  (pp.64‐69),  'Doctor  Turning's  cheese  machine' 
(pp.115‐122) and 'Casting call' (pp.146‐148). The second category is 'misused visual 
narrative'. The poems in this category have a visual element and will be described in 
detail  in  the next  section of  the  thesis,  'Narrative  and  science'  (p.229). The  third 
category is 'metaphoric mode' into which I would place many of the shorter poems, 
such as  'The garden path' (p.143),  'The algorithm men' (p.45) and  'I didn't  imagine 
the new sign' (p.80). The questions of why certain poems might fit in this category 
and  in what way  'metaphoric mode' could be described as a form of narrative are 





Metaphor has been  the  traditional mode of  language  for  those poets, 
from  Coleridge  to  Eliot,  who  aspire  to  a  comprehensive  view  of  the 
world; they are able, as Oppen claims, to find an analogue for anything. 
The  circumference  of  their  perception  is  coextensive  with  the  world, 
and  their  esemplastic  imagination, with which  they  scope  the  field of 
similarities,  is  located at  the  focus of one great circle. The  'vehicles' of 
each metaphor orbit the central 'tenor,' held by the centripetal force of 
the poet's  imagination. This metaphoric mode of  language  is especially 
suited to the single, well‐made lyric. (Conte, 1991, p.130) 
 
The  'metaphoric mode' produces, I suggest, a form of narrative  in that  it  is a work 
of  'esemplastic  imagination'  –  as  with  Conte's  description  of  the  epic,  the 
'metaphoric mode' produces a kind of  'universal statement' or  'summation', or at 
least  implies the capacity to  'find an analogue  for anything'.  It may not play out a 
particular plot within  its confines, but  it relies upon an overarching narrative  that 
the  reader  recognises.  The  well‐made  lyric,  I  believe  Conte  hints,  has  similar 
ambition  to  the  epic,  albeit  wrapped  up  in  a  brief  epiphany  (the  moment  of 
discovery of an analogue). The well‐made  lyric, as with the epic, harbours a desire 
to subordinate everything  in the circle of  its perception to  its world view, as could 
be  said  to  occur  in  Stevens'  'Anecdote  of  the  Jar'.  The  contrasting  mode  of 
language, says Conte,  is metonymical and  its exemplar  is the serial poem  in which 
'contiguity' best describes the syntagmatic unfolding of its elements. Each element 
in the series can be thought of as being semi‐autonomous and on the periphery, its 





narration.  Our  gods,  says  Hillman,  'are  in  the  way  we  use  words  to  persuade 
ourselves  about  ourselves,  how  we  tell  what  happened  next  and  answer  the 





narrative gives meaning)  is often  reduced  to an epiphany. The myth of  the well‐
made  lyric  is,  I  believe,  that  the  epiphany  does  not  occur  during  the  process  of 
composition, but lies outside language. But perhaps the well‐made lyric is actually a 
fleeting  glimpse  of  a  vast  symbolic  order  built  from  thousands  of  extended 
narrations that are taken as read, and which each metaphor references.  
 




it with a black void. The epiphany  in  'I didn't  imagine the new sign' (p.80)  is of the 







through narrative). But  I worked against my own project –  I would  seem  to have 
wanted  reanimation  to  fail.  As  well  as  playing  with  subject  matter  that  works 
against  the  well‐made  lyric,  I  placed  narrative  poems  in  a  series  of  plans  that 
prevented any one narrative becoming all‐encompassing. My rationale is two‐fold. I 
am  interested  in  the  cusp,  the  zone  in  which  narrative  has  the  potential  to 
subjugate everything but is somehow held in abeyance. And I am concerned that a 









the  narrator  pauses  to  consider  his  narrative  trajectories  over  the  first  four 
volumes.  He  draws  out  the  narratives  as  squiggly  lines  that  represent  the 
digressions, flashbacks and other devices through which he has deviated from the 
'moral rectitude' of the straight  line  (2004, pp.377‐378).  In a transcript of Spicer's 
Vancouver Lectures, Spicer describes an  idea of Robin Blaser's:  'Robin Blaser once 











Alan  in  'A bestiary of biography'  (p.83). The diagrams  in  'A bestiary of biography' 
maintain Tristram's horizontal axis (which may represent no more than the reader's 
syntagmatic  movement  through  the  text)  while  being  constructed  from 
arrangements  of  autonomous  units.  This  fusion  –  of  axial  continuity  and  self‐
contained units – doesn't manage  to map out  the  relationship between narrative 
and  serial  forms  in  Reanimating  Alan,  but  at  least  recapitulates  some  of  the 
problems expressed in my rational fantasies. Perhaps the sharp distinction between 
narrative  and  serial  forms  is  a  false  one,  resulting  simply  from  the  lack  of  an 
adequate  model.  The  continuous  line  of  a  narrative  could  be  no  more  than  a 
sequence  of  self‐contained  units  –  of  dots  –  that  are  small  enough  and  close 










understand  the  word  'immiscible',  but  not  through  precocious  erudition.  I  had 
borrowed the word from a chemistry lesson where it had been used to describe oil 










Education  at  the  same  time  as  cultural  studies  was  becoming  mainstream.  I 
remember the course  leader, an avid social constructivist, and I were arguing with 
someone  she  called  an  unreconstructed  modernist.  We  were  arguing  for  the 
illusory nature of the self, as a construction, a trompe l'oeil, a side effect. Caused by 
what, asks  the unreconstructed modernist. We both  reply at  the same  time.    'It's 
historical,'  she  says.  'It's biological,'  I  say. We were  an unlikely pair  to be on  the 
same  side. We  looked  at  each  other  in  surprise  and  incomprehension.  I was  so 
incredulous  at  her  answer  that  I  started  reading  Lyotard's  The  Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge.  
 





a  text.  Every  different  way  of  cutting  up  the  corpse  equates  to  a  different 
perspective.  I am  trying  to make  three cuts  that will help expose  the  relationship 
between science and  literature  in Reanimating Alan. One cut principally examines 
techniques  in  the  visual  poems.  Another  cut  considers  use  of  constructed 





It  is an easy first step to cut away what  isn't happening  in Reanimating Alan. As a 
whole it does not seem to be a celebration of science, a condemnation of science, a 






component.  In my view  it  relies on a method  that  is an extension of  the method 
Debord and Wolman describe in their theory of détournement. 
 
Debord  and  Wolman  describe  détournement  as  a  method  that  involves 
appropriating fragments of signal from various communication media (film,  image, 
phrase)  and  using  them  in  new  combinations  in  a  new  context.  The  effect  of 
recombination and new context on the fragments causes the  'mutual  interference 
of  two  worlds'  (1956).  Though  the  meaning  of  the  appropriated  fragments  is 
already changed by the recombination and change of context, there  is no reason, 
say Debord and Wolman, why the fragments have to be represented accurately like 
a citation. Détournement,  says Debord,  is  'the opposite of quotation'  (1967). The 
fragments  can  be  freely  distorted  after  appropriation.  Debord  and  Wolman  call 
détournement  a  'parodistic'  method  and  consequently  easy  to  use  for  'comical 
effects'  (1956).    It  is  distinct  from  parody  in  that  re‐contextualisation  and 
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combination  are  not  necessary  to  parody  and  are  not  strictly  about  imitation. 
Debord  and Wolman  define  two  categories  of  'detourned  elements'.  The  first  is 




The  détournement  I  am  going  to  describe  in  a  number  of  poems  with  visual 
components  in Reanimating Alan doesn't  fit perfectly with Debord and Wolman's 
theory.  To  make  the  distinction  as  boldly  as  I  can,  I  would  say  the  detourned 
elements  in  these poems  are not  semantic  content  (fragments of  signal) but  are 
formal syntax  (the method of encoding  in  the signal),  that  is  to say,  the  linguistic 
structures  through which  the  content  is mediated. These  linguistic  structures are 
visual  and  provide  the  visual  language  of  the  poems.  To  take  a  Saussurean 
perspective,  the  detourned  element  is  the  implied  langue  as  opposed  to  parole. 
Debord and Wolman describe detourning an existing syntagm by recontextualising 
and combining it with other detourned syntagms. In contrast I am saying that some 
of  these  visual  poems  detourn  an  implied  language  by  using  it  to  create  new 









moved  into  the  domain  of  poetry  (re‐contextualised)  but  is  combined  with 
elements of literary discourse. This combination multiplies the possible readings of 
the poem –  for  instance, as a  satire of a clumsy  intrusion  into  the humanities by 
science,  of  a  certain  kind  of  contemporary  poetics,  of  the  enterprise  of  poetics 
itself, or as a merely playful use of the circuit diagram in the spirit of 'code poetry' 
(Humphrey,  2001).  In  the  section  of  this  thesis  called  'Narrative  and  seriality' 
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(p.212)  I  described  how  I  had  categorised  visual  poems  like  'Universal  poem 
machine'  as  'narrative'  because  they  borrow  authoritative  narratives  from  some 
extraneous  discourse.  In  this  case  it  is  the  authoritative  narrative  of  the  circuit 
diagram, an authority that commands certainty and function. What is done with the 
authority  is  debatable  –  it  may  be  undermined,  bolstered,  integrated,  tested, 
rejected or complexified. Debord and Wolman would say it has been subverted.  
 
In a similar  fashion  'Reaction‐diffusion'  (p.154) detourns the growth of bacteria  in 
agar  in a Petri dish.  It  is not a particular growth pattern that  is detourned but the 
language of  the growth patterns  that a bacteriologist reads.  It  is hard  to see how 
either  this  detourned  element  or  the  detourned  elements  in  'Universal  poem 
machine'  fit with Debord  and Wolman's  categories of  'minor' or  'deceptive'.  The 
circuit  diagram  and  the  image  of  bacterial  growth  in  a  circular  dish  are  familiar 
enough  to  be  'deceptive'  and  yet  are  'minor'  in  that what  is  detourned  is  not  a 
single  iconic  statement  in  their  respective  languages.  Rather  it  is  the  languages 
themselves that are detourned by being used to express something that does not 
lie  within  the  parameters  of  what  the  languages  can  usually  express  in  their 
appropriate  contexts.  As  with  'Universal  poem  machine'  the  bacterial  growth  is 
combined with elements of literary discourse (in both the titles and the text that is 
in  the  process  of  growing  on  the  dishes)  creating  an  unnatural,  concrete  and 
somehow inelegant juxtaposition of the scientific and the literary. The way that the 
two disciplines meet  in the poem could be as much a subversion of the  literary as 
the  scientific.  Elements  from  both  disciplines  are  combined  (though  the  visual 
elements are from science)  in a  'cheap' way that can  'break through Chinese walls 
of understanding'  (Debord and Wolman, 1956).  In  combining elements  that have 




of  condensation.  Detouring  briefly  into  analytical  psychology,  I'm  reminded  of 




that  can't  be  reconciled  intellectually.  Perhaps  Mysterium  Coniunctionis  is  a 
surprisingly fitting text. Jung describes the condensations in terms of unio mentalis, 
an  alchemical  process  seeking  unification.  In  Reanimating Alan  interdisciplinarity 
has  taken  the place of alchemical process.  I have  included a quote  from  Jung on 
Brant's art  in  the  footnotes  to Reanimating Alan, but  in  summary  Jung describes 
'grotesque condensations and overlappings of contradictory contents' that have 'no 





in  Reanimating  Alan,  the  crudely  titled  'Taoist  talisman  based  on  Von Neumann 
architecture' (p.105), an insensitive, forced fusion of the traditional Taoist talisman 






its  textual  element,  has  turned  electrical  symbols  and  the  chemical  structure  of 
amino  acid  into  distant  allusions  among  a  set  of  repeating  symbols  that  are 
somewhat  reminiscent of  the voodoo vévé.  I consider  this visual allusion  to have 
taken  the  place  of  détournement.  The  chemical  structure  and  the  nod  in  the 




symbol drawn preceding voodoo  rituals. The vévé design  is  intended  to attract a 
particular  spirit.  The  symbols  would  seem  here  to  be  designed  to  attract,  if 
anything,  an  artificial  intelligence,  an  inhabiting  sentience  for  the  machine.  An 
attempt  to  generate  the  electrical  spark  that  is  required  to  flick  across  these 








occasional  bolt  of  lightning  –  that  same  lightning  harnessed  by Dr  Frankenstein. 
Here  the  sparks  are  catalyst  to  sentience.  The  poem  has  a  literalist  mode  of 
perception that  is sometimes associated with schizophrenia  (Schuldberg and Sass, 
1999, p.510) and reminds me of an anecdote about an experiment undertaken by 
someone  with  schizophrenia.  In  associating  the  tea  ceremony  with  Far  Eastern 
spirituality and the pipe with Native American (Western) spirituality, his attempt at 
interdisciplinarity (as well as combining his two greatest pleasures) involved making 
tobacco  tea.  This  literalism  in  'Symbolic  proteins  etched  on  limestone'  doesn't 
produce  the  subversion  of  détournement,  but  offers  a  naive  kind  of  syncretism, 
which I believe is why its method seems to be allusion rather than détournement. 
 
These  heavy‐handed  fusions  are  the  subject  of  commentary  in  'Plan  38  –  cold 
fusion'  (p.151).  This  plan  describes  the  fusion  as  being  between  science  and  the 
occult. The substitution of literature for the occult is something I will consider later 
in  this  section.  The  suggestion  that  the  fusion  is  cold  (room  temperature) might 
express  lack  of  preparation,  a  lack  of  rigorous  intellectual  heat,  an  emotive 
coldness, a  lack of  consideration  for biographical  sensitivities, as well as  the  idea 
that the fusion is pre‐emptive. It is a fusion that may become possible in the future 
but at present can only be hinted at  in these base or  'cheap' manipulations.  In his 
essay  'Poetry  and  Virtual  Realities'  (Crawford,  2006,  pp.27‐47) Morgan  discusses 
MacDiarmid's search for a 'perfect fusion' of science and art in poetry, a 'fusion that 











Returning  to  détournement,  I  wish  to  identify  further  examples  of  poems  in 
Reanimating Alan with detourned scientific visual elements. I am looking for poems 
where one of  the detourned elements could be described as an  implied scientific 
langue  that  has  its  own  system  of  visual  representation.  This  is  distinct  from 
detourned elements that fit directly with Debord and Wolman's theory by making 
use of a  fragment of speech or parole  from a visual scientific  language.  'Standard 
genetic code' (pp.47‐48) misuses a standardised tabular format that is usually used 
to  associate  elements  of  genetic  code  with  proteins.  The  misuse  associates 




misuses  the mathematical  language of  two‐dimensional graphing. Finally,  there  is 
'Notes on Being Thought'  (pp.17‐22)  in which the diagrams don't seem to  fit with 




I  am  inclined  to  think  that  the  detourning  in  the  schematics  in  'Notes  on  Being 
Thought'  is  the  strongest  of  any  of  those  so  far  mentioned.  But  this  is  hard  to 
qualify  based  on  Debord  and  Wolman's  four  'laws'  of  détournement.  The  most 
effective detourned elements,  they say, are  the  'most distant'  (law 1) and are  'as 
simplified as possible' (law 2) (1956). However 'Notes on Being Thought' seems less 
simple  because  it  makes  use  of  a  less  distinct  visual  language.  Its  detourned 
elements  also  seem  less  distant  due  to  the  high  number  of  disciplines  in which 
technical‐rational diagramming  is  found. Additionally, none of  the détournements 
in the visual elements of any of the poems being discussed are close to a  'rational 
reply' (law 3) or a 'simple reversal' (law 4), which Debord and Wolman see as being 




recollection  of  the  original  context  is  important  to  their  function.  However  this 
would make 'Notes on Being Thought' a weaker example since the original context 
(the domain of  the original  language)  is  the hardest  to  recollect because  it  is  the 
one that is least well defined. Perhaps the success of the visual elements in 'Notes 




components,  literally  to  schematize,  is  a  learned  reaction  to  disorder  for  many 
people. The fact that the visual  language of this type of schematic  is not rigorous, 





designed  to  be  subversive.  If  subversion  of  an  existing  order  or  of  an  authority 
associated  with  a  dominant  narrative  is  in  any  way  constructive  then  its  aim  is 
transformation – its function is like radical critical theory. Debord and Wolman even 







history  of  imagination,  The  Wake  of  the  Imagination  (1988),  sees  the  'parodic 
imagination' as bent on a  'deconstruction of the category of "origin"  '. The  idea of 
origin  is  replaced  by  'labyrinthine  mirror‐play'  and  'mechanically  reproducible 
surfaces without depth or  interiority'  in which copies only  reference other copies 
(Kearney,  1988, pp.253‐254).  In  this description  I  can  see  the  replication of Alan 




of  a  reanimation  could  be  tested.  But  Kearney's  description  of  the  parodic 
imagination doesn't specifically account for any achievement of my détournements 
of visual  languages.  Instead the  flattening effect of parody that Kearney describes 
seems  to work against  the capacity  for subversion  (and  therefore  transformation) 
that Debord  and Wolman  find  in détournement. Perhaps  the problem  is  that by 
detourning  elements of  specialised  knowledge  in  these poems  I  imply  a position 
outside  that  knowledge,  and  yet  the  effect  of  the  détournement  can  only  be 
understood by  those with  some  inside knowledge. These  readers are  required  to 
believe  in  the power of  some of  the  specialisms  that  are detourned  in order  for 
them to be able to take time off for a prudent self‐mockery. 
 
It  might  be  suggested  that  these  poems  with  detourned  visual  elements  are 
attempts to relativise or narrativise sciences, and that the humour is no more than 
a  result  of  the  frantic  play  of  extreme  relativism  –  hysterical  laughter  at  the 
spectacle that conceals the void. But this does not quite account for their effect, in 
particular,  for what  I believe  is  the  friendliness of  their mockery  –  a  friendliness 






This  friendliness  owes  something  to  a  phenomenon  that  Beer  describes  in 
'Translation  or  Transformation?'  in  her  essay  collection  Open  Fields:  Science  in 
Cultural  Encounter  (1996,  pp.173–195).  Technical  languages  'keep  non‐
professionals out', says Beer, but with good reason – 'precise conceptual exchange 
and continuance.' The price of this is 'effective secrecy', even 'mandarin enclosure' 
(1996, p.183). To misuse a  technical  language with any apparent  insight  into  the 
language is to mark oneself as something of an insider. Self‐mockery feels different 




de‐relativising  that comes ahead of  the application of  some new  scientific  theory 
that will attempt a systematic de‐relativising. The placing of technical  languages  in 
proximity  with  elements  of  literary  theory  may  have  this  amusing  effect  for  a 
scientist, though it must be remembered that literary theory is a technical language 
as  well.  Technical  language  is  a  Masonic  handshake  and  the  more  rigorous  or 
obscure the language the more priestly the fluent speaker appears to be. In a sense 
it  is  an  entry  test,  which  grants  entrance  and  permits  (defines)  the  in‐joke.  No 
writing  in  Reanimating Alan  better  exemplifies  this  cosying‐up  to  an  inner  circle 
than 'Plan 31B – quantum physics tunnelling effect' (p.125) where a joke (based on 
a  literal‐minded misunderstanding)  is reliant on what  I believe to be a reasonable 
exposition  of  the  somewhat  arcane  tunnelling  effect  –  though  there  is  no 
détournment here. Beer describes  Latour  and Woolgar  as  'comic  versions  of  the 
naive observer'  (1996, p.182), unable  to  comprehend  technical  languages of  sign 
and  gesture  in  laboratory  research.  The  comic  element  I  am  describing  in 
Reanimating Alan  is the opposite. But I suggest  it  is also open to more readings. It 
can be both the irreverence on the outside of an ivory tower or the self‐deprecating 




détournement.  I would place  the majority of visual poems  in  two categories. The 
first  is  experiment  with  typography  and  script.  Its  roots  are  in  the  advertising‐
influenced 'free‐word poetry' of Italian Futurism. It includes the concrete poetry of 
the  sixties  and  seventies,  such  as  that  by Morgan  (2000,  pp.12‐13)  and  Cobbing 
(1966), which focused on the materials of production, the typesetter and typewriter 
(and  later, software). There are many contemporary poets,  including Sneyd (1996) 
and  Davenport  (2012),  producing  work  that  falls  into  this  category.  Sneyd 
experiments  with  hand‐written  text  in  sprawling  patterns  ordered  by  the 






The  second  category  of  visual  poems  owes  more  to  Debord  and  Wolman's 
détournement. Textual sources are collaged in their original material forms so they 
appear  as  untranscribed  cut  up.  Sometimes  the  range  of  sources  is widened  to 
include  non‐textual  sources.  Before  the  possibility  of  cheap  reproduction  with 
photocopier  or  scanner/printer,  work  like  this  would  more  likely  have  been 
considered  visual  art  and  would  have  been  encountered  by  a  reader  without 
reproduction or as photographic  reproductions. Visual poems by  Loydell,  such as 
Make  Poetry History  (2006)  and Without  by  Loydell  and Gillies  (2010),  are  good 





textual  poem  accompanied  by  an  illustrative  visual  element.  The  connection 
between  the  text and  illustration  is usually underdetermined  so  that  the  reader's 
attention  is drawn  to  the  relationship between poem  and  illustration.  There  is  a 
diverse population of poems of this kind  from which to sample. Jordan's Josian  in 
Ermonie  (2009)  presents  a  sort  of  psychogeographical  tour  of  Southampton 
suburbia complete with photos, historical maps and other materials drawn from his 
research.  Alan  Moore's  'The  Birth  Caul'  in  A  Disease  of  Language  (Moore  and 
Campbell, 2005, pp.5‐56) is a long narrative poem whose one‐off performance and 
subject matter  is  illustrated  in the style of a graphic novel. Eshleman's  'Notes on a 
visit  to  Le  Tuc  D'Audoubert'  (2003,  pp.68‐73)  situates  his  sketches  of  rock 





diagrams  in  this  same  polysemic  way.  But  what  interests  me  about  Diagram  – 
poems  in  particular  is  the  visual  language  of  the  diagrams.  The  diagrams  are 




carried out by  the victors. But not only are  the maps of  the actions of a guerrilla 
movement that is in decline, Oliver also states that the 'theme [of the poems] is the 
untrustworthiness of what we take to be factual  information.' The diagrams move 
against  not  only  the  factual/technical  rationale  of  diagramming  but  against  the 
stories  of  conflict  that  get  told.  Anything  that  could  be  described  as  a  fact  that 
makes it through to the diagrams is, says Oliver, most likely distorted. This seems to 
me  to  be  the  clearest  example  of  poetry  with  visual  elements  that  are  self‐
consciously used for the same kind of détournement that I am describing in my own 
work. Oliver's diagrams are not  'found' elements  that he has appropriated  for his 
poem; they are not fragments of speech that have been re‐contextualised. Rather, 














of political engagement'  (Emerson, 2011). There  is  still  contention over  the  term 
'dirty concrete' but I take it literally to refer to the dirt the materials and processes 
of  combination, production and  reproduction  leave behind.  'Dirty'  references  the 
process  of  endless  reproduction,  where  'clean'  references  a  mathematical  or 
linguistic world of symbols, the purity of Platonic forms. Emerson describes it as the 
difference  between  the  'clean  ordered  life  of  a  capitalist  system  and  the  dirty 
chaotic  life of the  lower classes'  (2011). But there  is the risk,  in the dominance of 







language  from  which  the  speech  or  image  was  constructed.  Loydell  must 
necessarily photocopy, scan or photograph the fragments he wishes to reproduce. 
My  poems  that  detourn  visual  elements  are,  in  contrast,  clean  because  they 
detourn  a  technical  visual  language  rather  than  fragments of  technical  speech  in 
that language. They do so by misusing (or re‐contextualising) the technical language 
to  create  new  fragments  of  speech  in  the  language.  Because  I  am  borrowing  a 
language to create a new fragment of speech, I am using technologies that produce 
rather than reproduce, such as vector graphics software. It seems appropriate that 
in  detourning  these  scientific  languages  I  do  not  simply  invert  them  into  dirty. 
'[S]imple reversal... is always the least effective,' say Debord and Wolman, referring 









this  single  cosmological  diagram.  The  Tablets  appropriates  formal  aspects  of  the 
ancient  text  and  the  study  of  ancient  texts:  the  inscrutable  hieroglyph,  the  loss 
through damage of parts of the text, speculative translation, and layers of comment 




example  of  detourning  a  language  as  opposed  to  a  fragment  of  speech.  The 
language  being  detourned  is  the  set  of  rules  that  define  a  genre.  The  rules 
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determine  the  types of  text  that can be produced,  in  this case, as a  result of  the 
study of ancient  texts. Similar détournements occur  in The Art of Funerary Violin 
(Kriwaczek, 2006), where the  literary genre of cultural history  is detourned, and  in 
Hav  (Morris, 2006) where  the  literary genre of  travel writing  is detourned. These 
détournements  of  genre  can't  be  called  hoaxes,  unlike  Sokal's  famous  essay  for 
Social Text magazine  (2012), or Ern Malley's modernist poems  (2002). Hoaxes are 
genuine. They genuinely  seek  to hoax. These détournements don't expect  to  fool 
anyone  (it  can't  be  helped  that  a  number  of  people  visited  travel  agents  in  the 
seventies hoping to book a trip to Hav). They could simply be described as parodies 
if they didn't seem to have a serious  interest  in  investigating the mechanics of the 
knowledge  that  is embedded  in  the  languages with which  they play – an  interest 
perhaps too constructive to be described as parody or détournement. The whole of 
Reanimating Alan  inclines  in this direction through  its structure of repeated plans, 




with  a  scientific  background  more  tolerant  of  the  irreverence  for  science  in 
Reanimating  Alan  is  the  way  this  is  balanced  by  an  irreverence  for  literature. 
Literature  is  figured  as  the  spiritual  (reincarnation),  superstition  (Tarot),  magic 







aficionados  call  'conlang':  constructed  languages.  'Turing  with  some  degree  of 















in  the  context  of  Reanimating  Alan  can't  help  but  be  a  satire  of  the  computer 
scientist's desire  to  construct  systems and  languages. The attempt  to  construct a 
language  is,  at  the  same  time,  undertaken  with  a  certain  seriousness  in  'The 
botanical language of Macoun', as if it is a vice that will not be helped. But there is 
also  a  gentle  humour,  in  my  opinion,  which  is  a  consequence  of  the  way  the 
language is reverse engineered from the names of different types of apple. As well 
as  the  allusion  to Alan  Turing's  suicide  (he  bit  from  an  apple  he  had  laced with 
cyanide  in a reconstruction of a scene from the film Sleeping Beauty), the apple  is 
always associated with that unnamed fruit in Genesis. This constructed language is 






consciousness emerges  from  language  (as a  social constructivist might have  it) or 
whether consciousness is an entirely biological phenomenon (as a literary Darwinist 
might have it). If the parameters of consciousness are set by language, all that can 
feasibly be thought or felt  lies already  implicit  in the  language. Hence, with a new 
twist,  the old  trope of not  creating but discovering a poem. But  there  is nothing 
Platonic  or  universal  about  the  languages  of  natural  speech  so  it  is  possible  to 
speculate about the existence of unimaginable languages, much as it is possible to 
speculate about  the existence of unimaginable  life  forms. The desire  to construct 
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languages speaks of a desire to  imagine these unimaginable  languages.  Implicit  in 
this is the desire to imagine, as Nagel put it, what it's like to be a bat (1970). It is a 
desire to imagine the new and unimagined consciousness that would be a product 
of  the  constructed  language.  Perhaps  the  desire  is  futile  because  imagined 




with  a  Copernican  'decentring'  of  the  'human  imagination'.  But  he  believes  its 
'programme  of  lucid  disruption  and  disillusionment'  cannot  be,  in  the  extreme, 
trapped in 'endless play'. While poststructuralism acknowledges no epistemological 
limits,  it  does,  he  says,  acknowledge  ethical  limits.  In  the  midst  of  the  'infinite 
regress',  moments  arrive  in  which  an  'other'  demands  an  immediate  ethical 
response. If the demand is heard then the other cannot be or has not been reduced 




This ethical  turn  is subtly  implied  in Beer's resurrection of narrative at  the end of 
'Translation  or  Transformation?'  The  end  of  narrative,  she  says,  is  heralded  by 
Lyotard when his concept of grand narratives nets all narratives with the grandest 
narrative  of  all.  At  this  point  there  is  a  moment  of  what  Jung  describes  as 
'enantiodromia'  (1981,  p.334),  an  inversion  that  occurs  at  extremes.  When 
everything is meaningful, nothing is. When narratives regress infinitely no narrative 




This story  is reflected  in Reanimating Alan.  In the face of the desire to  investigate 
the  long  narrative  poem  –  perhaps  nothing  less  than  an  anachronistic  desire  to 
narrate  everything,  to  make  everything  subservient  to  my  narrative,  to  put 
everything at  the  service of one great  system –  I balk. The desire  is  the  creative 
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equivalent of  the  'professionalism'  in critical analysis  that believes analysis should 
'penetrate the entire system of a work and riddle  its completeness'  (Beer, p.185). 
But  I  balk  at  the  futility  of  such  a  task  and  the  grand  schemes  it  produces. 
Reanimating Alan  inverts  into  a  serial  structure,  a  set  of  plans  that  could  go  on 
repeating themselves with  infinite variation. But between these plans fragmentary 
narratives  re‐emerge,  small  glutinous  balls  of  protein,  linear  assemblages, 





the  'ruling  class' on  the behalf of  some  'other',  a new  language  is  required with 
which  to  build  narratives  from  scratch.  Constructed  languages  are  more  or  less 





There  is  a  question  of  ethics  that  always  arises  in  discussions  of  artificial 
intelligence, and  this question only expands when  the more general case of non‐




knowledge.' All disciplines  'learn  stories  from each other'  (1996, p.194). But Beer 
also speculates about a relationship between disciplines more mysterious than this. 
There  are,  she  says,  analogies  to  be made  between  theories  that  seem  to  arise 
acausally  in different disciplines  (the example given  is an analogy between  chaos 
theory  and  deconstruction).  The  analogies  are  more  than  just  word‐play,  Beer 
believes. As an example of this I suggest there is just such an inscrutable connection 







Such an other appears,  I believe,  for example, amid  the mirror  tests of  'Machine 
intelligence'  (pp.131‐135)  and  the  progressive  reductions  of  'Doctor  Turning's 
cheese  machine'  (pp.115‐122)  in  Reanimating  Alan.  In  these  two  poems  the 
antagonism isn't between social constructivism and positivism, or between science 
and humanities, but between the ethical demand of the other and the activities still 
carried out not  just  in  the name of science but  in  the name of all disciplines  that 





Perhaps  the  distinguishing  feature  of what  is  contentiously  termed  'mainstream' 
poetry  is  authority.  Padel  has  the  authority  to  undertake  her  poetic  biography, 





Padel observes  in her  introduction that  'evidence was what  [Darwin] cared about' 
(2009, p.xiv), so her task, she seems to believe, is likewise to efface herself through 
her  academic  objectivity.  The  poems  are  meticulously  constructed  around  the 
evidence  that  Padel  amasses:  quotations  from  Darwin's  writing.  Quotations  are 
always used appropriately; there is a 'slavish' (Debord and Wolman, 1956) deferral 
to the source. Marginal notes indicate context in a scholarly way. Padel must warn 





It  is  enlightening  to  see  that,  faced  both  with  the  task  of  celebrating  a  famous 
scientist  in the family and dealing with scientific subject matter, Padel attempts to 
adopt  some  of  the  formal  apparatus  of  science.  To  attest  to  Darwin's  care  for 








it, becomes clipped and somewhat  formal. But perhaps  there  is more  to  it. Padel 
sees her role as using poetic  imagination to find beauty  in the  life and writing of a 








poetic  imagination  being  found  in  science,  should  be  exemplified  by  Einstein's 
daydream  of  a  beam  of  light  returning  to  its  point  of  origin.  The  problem  for  a 




the problem  that  'the  traffic...  is...  almost  always one way'  (Riordan  and  Turney, 
2000,  p.xiii)  between  science  and  poetry.  There  is,  they  say,  no  deep  relation 
between  the creativities  required by different disciplines. Contemporary poetry  is 





of Paterson's  'Scale of  Intensity')  could also be a  consequence of  the anthology's 
agenda: it is happy not to have one. The editors say that the motives for their 'little 
book'  are  'simply pleasure'  (2000, p.xi, p.xiii).    This would  also partly explain  the 
selection  of  mainstream  poets  for  the  anthology.  Either  the  editors  find  no 
experimental  poets  that  give  them  simple  pleasure  or  experimental  poets  are 
steering  clear  of  science.  The  correction  in  the  anthology's  title  ('Mister'  for 
'Muster')  suggests  the  former.  One  candidate  could  have  been  Oliver's  'The 
Furnaces'  (Crozier and Longville, 1990, p.198),  in which the visions of networks of 
gas  pipes  are  more  exotic  than  Redgrove's  visions  of  water  treatment  works. 






Bök  describes  his  collection  of  poems,  Crystallography,  as  'a  pataphysical 
encyclopaedia  that  misreads  the  language  of  poetics  through  the  conceits  of 





random  flaws  known  in  Pataphysics  as  clinamina.  These  flaws  in  exquisitely 
demanding forms are often incorporated on purpose by Oulipo writers, almost like 
the coded signature of the poet  in the final  lines of a traditional ghazal. But Bök  is 
more  interested  in  letting  chance aberrations  take place  in his  forms because he 
sees chance as generative; he values 'unexpected coincidence'. He has a 'vain hope' 
that  'literature might  speak  for  itself',  that  a  discourse might  have  an  'aesthetic 
potential' that is beyond any 'authorial intention'. Language has already 'anticipated 
and  inventoried' anything  that an author might produce because all  texts  can be 
generated automatically from the procedures that  instantiate a  language's  'formal 
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in  what  way  are  these  to  be  termed  'conceits'?  Bök's  use  of  the  term  conceit 
displays a  refined understanding of  science,  I believe. He  is aware  that  these are 
instruments with which scientists model phenomena that are ultimately elusive. As 
such  the  instruments  are  figurations,  attempts  to produce  structures onto which 
phenomena can provisionally be mapped. The perceived strength of the mapping is, 
according to Rorty, a matter of the prevailing consensus (Whitworth, 2001, p.23). At 
one extreme –  that Rorty would describe as hard  fact –  the  instruments begin  to 
merge  with  the  phenomena  and  become  indistinct.  It  is  as  if  the  instrument  is 
transparent,  a  clear  window.  At  the  other  extreme,  where  consensus  is  more 
problematic,  the  distance  between  phenomena  and  instrument  is  more  readily 
visible,  the  figurative  nature  of  an  instrument's  representations  is  more  readily 
understood. I don't believe Bök would hold with Rorty's view that consensus is the 
deciding  factor.  Instead he would  see  the distance between  the phenomena and 
the  instrument  from  a  scientific  point  of  view,  as  a  consequence  of  innate 





imagination'.  The  transcendental  imagination  is  an  Enlightenment  'lamp'  that 
projects  an  'original  light'  (1981,  p.253).  For  Padel  the  lamp  is  sidelined  by  her 
formal approach, her attempt to tell the truth about Darwin and his ideas in a way 
that ironically serves to mute her lyrical voice. For Bök there is already a fascination 
with  what  lies  outside  authorial  intent  but  within  the  possibilities  of  a  complex 
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system  that  can  allow  random  mutations.  Bök,  like  other  Oulipian  writers, 
experiments with generative devices – often highly mathematical –  in order to  let 
language  speak  through  the device  in ways which are unanticipated and produce 
accidental beauty. Experimental poets like Hejinian, influenced by poststructuralist 
thinking,  reach  the  same  point  by  challenging  the  humanist  subject  through 
parataxis, syntactical disruptions and language that is constantly unpicking itself. It 
is  intriguing that such  irreconcilable views have produced a confluence in practice. 
It  helps  me  to  understand  how  I  solved  one  of  the  principle  problems  in 
Reanimating Alan. 
 
The way  in which  scientific  and  technological  concepts would be handled by my 
creative work was a primary question  in  this  research project.  In  comparison  the 
issue  of  the  relationship  between  contemporary  mainstream  and  experimental 
poetry  was  in  the  background.  It  was  a  contextual  issue,  something  to  be 
considered  in  any  creative  writing  research  in  the  genre  of  poetry.  The  terms 
'mainstream' and 'experimental' are hotly debated. I don't want to add another set 
of definitions  so  I will only  say  that  in general  I  take mainstream  to be  relatively 
accessible  and  experimental  to  be  relatively  inaccessible.  Relative  accessibility  is 
often  a  consequence  of  an  interest  in  the  lyric,  democratisation,  anti‐elitism  (or 
anti‐intellectualism,  if you prefer) and a common‐sense belief  in the transparency 
of language. Relative inaccessibility is often a consequence of a reaction against the 
lyric,  an  interest  in  social  constructivist  theories,  and  an  interest  in  language  as 
material. The  'poetry wars' between mainstream and experimental are  so named 
because,  in  some  respects,  they  are  a  microcosm  of  the  culture  wars  between 
science  and  the  humanities. Given my  research  interest  in  how  the  relationship 
between science and the humanities  impacts on my creative work,  it seems  likely 




of  being  too  celebratory,  too mesmerised  by  technological  successes,  and  hence 
too  descriptive.    The  second was  the  opposite,  of  being  too  condemnatory,  too 
251 
 
reactionary and hence  too unapproachable. The  first  threatened unreflective and 










to  combine  relatively  inaccessible  complexities  of  science  and  technology  with 
relatively  inaccessible  complexities  of  experimental  writing.  This  is  despite  the 
complexities of the science and technology being conceptual and the complexities 
of  the experimental writing being more about  reader  reception. The  result  is  the 
separation of plans and poems. The separation reminds me of  the splits between 
poem‐artefact  and  prose‐commentary  in  The  Tablets  (Schwerner,  1999)  and 





Both  poems  and  plans  sometimes  break  out  of  this  pattern  and  become 
momentarily  lyrical.  This  cuts  against  the  grain  of  expectation,  against  the 
pseudoscientific tone  in the plans and against the alienating artifice of the poems. 
The lyrical moments are, I believe, intensified and made strange by this friction. The 
more  infrequent,  rapid  and  unexpected  the  shifts  back  and  forth  the  more  the 
effect is heightened. These lyrical moments are, I surprise myself in saying, the goal 
of  the whole  project  –  the  brief  appearance  of  a  unitary  sentience,  a  successful 





must  be  acknowledged,'  to  calling  out  to  Turing  as  he  'bubbles  briefly  from  the 
quantum effervescence of empty space.' Similarly  in  'Plan 25 – through a complex 









the  syrup.  In  this  section  of  the  thesis  I  first  want  to  reflect  on  what  these 
celebrations  are  about  and  how my  caution  or  concerns manifest  themselves  in 





My  suspicion  is  that  celebration of  the Turing  centenary  is  somehow a  little  self‐
congratulatory and I want to try to articulate how. The celebrations seem to say as 
much  about  the  society  in which  the  celebrations  are  taking  place  as  about  the 
subject of the celebrations. We – the celebrants – see ourselves as belonging to a 
society  that  is  proud  of  its  tolerance  and  its  ability  to  admit  past mistakes.  The 
treatment  of  Turing  is  one  of  those  mistakes.  Turing  was  convicted  of  gross 
indecency  for  which  he  could  receive  either  a  six  month  prison  sentence 
(maximum) or an experimental chemical castration  for a period of a year through 
monthly  injections of  female hormones. He chose the  latter. The conviction came 
about  effectively  on  evidence  Turing  gave  himself  in  his  statement,  perhaps 
through  naivety,  perhaps  from  a  refusal  to  be  ashamed  of  his  homosexuality 
(Hodges, 1992, pp.456‐476).  
 
A conviction  for any offence  is a banal example of  the  intervention of  the nation 
state  in the private  life of the citizen. But Turing's crime captivates us because the 
law  has  changed  over  the  last  fifty  years  from  seeing  homosexuality  as  being  of 
public  (moral)  consequence  to  seeing  it  as  part  of  a  citizen's  private  life.  Re‐
watching these historical intrusions of the nation state into what is now considered 
private  life we are nonplussed and almost amused at how  recently we were  still 









Turing  did  in  the  Second  World  War.  Turing's  role  in  the  development  of 
computation  combines  with  his  role  as  a  patriot  supporting  the  war  effort  and 
achieving a victory from which contemporary society still traces its roots. We see a 
tragic  irony  in  the  way  Turing  was  treated:  the  emergence  of  the  computer 
technology  to  which  he  made  such  a  large  contribution  has  helped  to  bring  us 
greater freedoms from which he may have benefitted. Such freedoms and benefits 
derived  from  computer  technology  include,  for  example,  open  access  to 













internet).  It  is  almost  a  New  Testament  narrative.  We  are  a  civilisation,  says 
Foucault, that tells itself that 'through abuse of power which has not ended, it has 
long  "sinned" against  sex.'  (1978, p.9) Except  that between 1976, when  Foucault 













to  reconstruct  an  event.  There  are  cultural  biases  in  the  way  mobile  video  is 
mediated, just as there are with textual accounts. But there are added instabilities 
that occur  in  textual accounts as  can be  seen  in  the accounts of  Shelley's death. 
These  instabilities  don't  only  occur  as  one  account  intersects with  another,  they 
occur within individual accounts in their deletions and alterations, in the struggle to 
create fact from  language. These  instabilities don't simply equate to events  in the 
video footage that are concealed by a physical obstruction. The linguistic camera is 
pointing at memory rather than sources of reflected  light, and memory bends and 
distorts  from  the  pressure.  The  cumulative  effect  of  Halsey's  work  is  to  beg  a 
question  about  the  relation  of  a  myth  to  an  event  or  person.  Is  the  myth  a 






enigma  (1992)  are  the  cause  of  a  Turing  myth.  The  celebrations  necessarily 
consume  something  far  simpler,  far  less  nuanced  than  a  thorough‐going  and 
achingly human biography.  The myth must have  a  fast  and  infectious meme‐like 
quality. As a way of getting  to grips with  the myth  I attempted an experiment.  I 
collected the text from seventy online articles about Turing published by seven well 
known British national newspapers  and media organisations over  the  last  year.  I 






six words  in the  list, which were all words of four  letters or  less,  'the',  'a',  'his' and 




one  we  has  said  park  after  were would  are  life  enigma  about  death 
when world so man time what all years people you more there machine 
code suicide computing also year or genius first could how very science 
their manchester being new than two  into they  intelligence will now  if 
only  father  exhibition  centenary  some  story  just  codebreaker my  can 
gay  found  up  our  university way  did where most  cyanide  then  apple 
german  other  many  even  do  over  himself  no  test  british  while  used 
think  its  because  public  before  worked  machines  known  during  such 
google pardon us committed mathematician museum 
 
This distillate of  the Turing myth  reveals  the  components  that  comprise  it,  some 
more obvious than others. There's the importance of work and changes in working 
life, appearing twice in 'work war one' and 'public before worked machines'. There's 
the  benefit  of  the  myth  to  science  research  in  an  increasingly  competitive 
academia, 'found up our university'. There's a kind of death‐wish, 'do over himself'. 
And there's the Turing test co‐opted by patriots for the 'british test'. There are also 
some moments where  the myth accidentally  speaks against  itself,  such as  'just' a 
'codebreaker' but 'gay', the nihilistic threat of 'suicide computing', the 'exhibition' of 
fatherhood ('how very science'), and commodification through 'google' (a new god 








and  concrete  example.  The  attempt  to  alter  his  sexuality  through  the  forced 
injection of hormones to reduce his  libido exhibited a brutal  literalism and  lack of 
evidence  base  comparable  to  primitive  use  of  homeopathic  magic  in which,  for 
example,  qualities  such  as  speed  are  appropriated  by  consuming  fast  running 
animals. A focus on the arresting literalism of Turing's treatment could have served 
to  re‐sensitise celebrants  to  the horrors of an  ideological  intrusion  into  the  flesh: 





idea  that  the  political world  no  longer  intrudes  into  the  physical  body,  that  the 
nation state no  longer manipulates  the aspects of our  lives  that we call private.  I 
kept  the  resistance  alive  through  making  a  connection  between  Turing  and  the 
Italian  film  director  and  writer  Pasolini.  I  made  a  particular  connection  with 
Pasolini's  film  Salò  (2008),  which  graphically  shows  institutional  powers  (judge, 
aristocrat,  political  leader  and  church  leader)  sexually  abusing  their  subjects. 
Although the film is set in the death throes of Italian fascism in Salò on Lake Garda 
in 1944, Pasolini explicitly states that he means his  film to depict, metaphorically, 
the  abuses  of  consumerism  at  the  time  the  film  was  made  in  1974  and  1975 
(thayaht, 2011). But Pasolini's own  theory of  film  suggests he  saw  the  film more 
literally and  less metaphorically; he sees film as a spoken phrase (parole) from the 












way consumerism would  'concede a vast  (but  false)  tolerance'. Consumerism was 
causing  'innocent  bodies'  to  be  'violated,  manipulated,  tampered  with',  so  that 
'private  sexual  lives...  have  undergone  the  trauma  of  both  false  tolerance  and 










poem  'The  Ashes  of  Gramsci'  (1996,  pp.2‐23)  in  which  the  narrator  –  who  can 
hardly be anyone other than Pasolini himself – stands  in  front of the memorial to 
the  Marxist  Antonio  Gramsci  in  Cimitero  degli  Stranieri  in  Rome  and  addresses 
Gramsci directly. The Italian novelist Moravia described Pasolini as a civil poet in the 
tradition  of  Italian  civil  poetry,  though  Pasolini  seems  not  to  have  cared  for  the 
term,  perhaps  because  the  tradition  is more  often  associated with  poets  on  the 
right wing  (Whoever  says  the  truth  shall  die,  2006;  Zigaina,  n.d.).  'The  Ashes  of 
Gramsci'  fits with  the  general  conception of  the  civil poem.  It  is  concerned with 
aspects of public life – whether religious, ethical or political – but is also 'fused with 




margins or  the wrong way  round  (perhaps  related  to  the disturbing effect of  the 
reversed binoculars  in Salò). The wilfully oblique view  is exemplified by Pasolini's 
'ugly  verses',  which  sided  with  the  peasant  policemen  (though  not  with  the 









to celebration. Unfortunately  it proved not  so easy. What  remains of  this writing 




trains  of  thought  that  make  'The  Ashes  of  Gramsci'  seem  like  an  ex  tempore 
monologue.  Something  has  been  sacrificed  in  favour  of  craft  –  an  eccentric 
charisma to the narration that Pasolini inexplicably gets away with. In looking for a 
successful contemporary equivalent  to  leftist civil poetry being written  in  the UK, 
I've  found  Bonney's  The  Commons  (2008)  to  come  closest.  Bonney  manages  to 
make his militant position wonderfully slippery with mellifluous disjunctions, while 
peppering  the poem with  some of  the  self‐deprecating humour of Berrigan's The 
Sonnets (2000).  
 
My  attempt  to  leverage  some  of  Bonney's  techniques  appears  in  'Machine 
intelligence'  (pp.131‐135).  Although  this  poem  doesn't  directly  address  the 
celebration of the Turing centenary it does address the much vaunted technological 
race to create artificial intelligence of recent decades, which naturally falls into the 
domain  of  the  civil  poem.  Theoretical  discussions  of  artificial  intelligence  quickly 
become a question of how  sentience  is  tested and what constitutes personhood. 
This  immediately  raises  the  issue  of  organic  non‐human  sentience  as  well  as 
machinic  (non‐human)  intelligence. The  issues are neatly captured  in Can Animals 
and Machines be Persons  (Leiber, 1985), an extended  thought experiment  in  the 
form of a  transcript  from a  future United Nations commission. The commission  is 
hearing  the  case  of  both  a  chimpanzee  and  an  artificial  intelligence,  neither  of 
whom can be economically brought back from an orbiting space station that is due 
to be shut down. Comparable  issues of sentience appear  in  'Machine  intelligence' 
but  muddied  by  a  deliberate  confusion  between  the  organic  and  machinic.  The 
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poem  appears  out  of  kilter  with  other  comparable  parts  of  Reanimating  Alan. 
Where other  longer poems experiment  in a playful and often  tangential way,  for 
instance, with  alchemy  in  'Whitening  the  cider  fox'  (pp.86‐90)  or with  names  of 
cheeses in 'Doctor Turning's cheese machine' (pp.115‐122), the experimentation in 
'Machine  intelligence'  is  of  a  different  order.  For  all  their  experiment  the  other 
longer poems are working with elements of narrative and  this narrative gives  the 
poems  a  face.  Although  the  sentences  in  'Machine  intelligence'  are  smoothly 
stitched  together,  reasonably  well  punctuated  and  give  the  semblance  of 
hypotactical  development,  there  is  a  machine‐like  quality  that  is  working  in 




with which the poem  is concerned as  it flows  in and out of a variety of creatures, 
communities,  corporations  and  machinery.  By  keeping  in  motion,  the  subject 
pronouns move  around  a  horror  that  is  never  faced  directly.  That  horror  is  the 
treatment  of  animals  (in medical  research),  the  treatment  of  Turing  (as  another 
animal) and  the potential  treatment of a  sentient machine. The  changing  subject 





en scène  is at odds with the action. The disconnection  is unnerving. The  lack of a 
viewpoint  from  which  the  film  could  be  controlled  or  narrated  has  a  flattening 
effect on the film. The continual slippage of subject pronouns renders a comparable 
flattening effect  in  the poem,  I believe.  It  is also enlightening  to  see how Prynne 
makes use of a dissociation between aesthetic elegance and untranslatable horror 
in his reading of 'Refuse Collection' in Paris (2009). He begins the reading by setting 
up  the  elegance  outside  the  poem  (including  playing  some  seventeenth  century 
music  for  harpsichord  on  tiny  speakers)  in  order  to  prepare  a  white  ground  on 






in  fragments.  This  effect  and  the  lack  of  a  consistent,  redeeming  viewpoint  (the 




in  the  frame  and  draws  attention  to  the  existence  of  a  thing  in  the  frame  that 
cannot be looked upon.  
 
One might argue  that a  civil poetry  should be  read more widely  than Bonney or 
Prynne.  Harrison's  poetry  is  at  this  end  of  the  spectrum.  In  a  critical  essay  on 
Harrison, Thomson says that Harrison has 'evolved' a way to combine 'the polarities 
of  public  and  private':  it  requires  a  'difficult  plainness'  in which  'high  art  is  used 
against  itself'. Harrison's  private world  is  a  'troubled'  but  'humane'  centre  in  'an 
inhumane public world' (1997, pp.117‐119). It is interesting that in 'The Shadow of 
Hiroshima'  (1995,  pp.1‐17)  and  elsewhere  Harrison  experiments  with  a  hybrid 
film/poem.  Perhaps  this  is  also  one  of  his  attempts  at  finding  a  solution  to  civil 
address,  combining  the public  theatre of cinema and  the  intimacy of poetry. The 
film  images,  noted  in  the  left  hand  margins  of  his  film/poems,  have  a  public 
resonance,  telescoping  between  interviewees  and,  for  example,  nuclear 
detonations  and  baseball  stadiums.  Meanwhile,  the  poetry  can  linger  on  the 
individual and particular. Pasolini discusses the  idea of an  'autonomous' film script 
that never becomes a film in his essay 'The screenplay as a "structure that wants to 
be  another  structure"  '  (2005,  pp.187‐196).  Such  a  script,  he  says,  is  not merely 
another literary genre because it requires the reader's collaboration in visualising a 
'potential'  film,  which  is  constantly  being  alluded  to.  But  Harrison's  film/poems 
have been performed against the visual images he names in their left hand margins. 
As  a  result his  film/poems now no  longer  allude  to  a  'potential'  structure but  to 










are  nothing  less  than  reanimations).  The  plans  refuse  to  let  a  single  narrative 
predominate  and  thereby  refuse  to  participate  in  a  public  Turing myth.  But  the 
repeated  planning  for  narrative  (reanimation)  also  refuses  to  allow  my  creative 
work to become monologic, the revelation of a private world.  
 
The  title of Thurston's essay,  'If Poetry  is Private  Language Aspiring  to be Public, 
How Should One Write?' (Lopez and Caleshu, 2007, pp.263‐269), hints at something 
similar  to  the  idea  of  a  structure  that  wants  to  be  another  structure.  Thurston 
begins by describing 'language‐centred writing' as a practice that can feel like using 
a  quasi‐private  language.  Meanwhile  'other  strategies'  in  contemporary  British 
poetry  communicate  with  larger  audiences  by  being  'emotionally  candid'  and 
'forthright'.  Thurston  complicates  this  binary  by  asserting  an  increased  scope  in 
'language‐centred  practices'  for  evoking  layers  of  otherwise  inaccessible 
experience,  while  at  the  same  time  there  can  be  'nothing  so  hermetic  as  the 
"personal"  poem'  that  often  results  from  the  expressiveness  of  the  'forthright' 




that  I  have  made  use  of  this  tension  in  Reanimating  Alan,  resulting  in 
'straightforward'  poems  that  become  'hermetic'  or  evasive,  such  as  'The  garden 
path' (p.143), and 'innovative' poems that mark some of the points of easiest access 
in Reanimating Alan, such as 'A bestiary of biography' (p.83). But there could be no 
more  literal  interpretation of a private  language that wants to be public than  'The 
botanical language of Macoun' (pp.109‐112). Rather than finding a public language 









being  flooded  by  zombie  Turings.  Presumably  these  zombie  Turings  include  the 
seventy Turings reproduced  in the online articles  I retrieved earlier  in this section. 
As  a  result  of  this  flood  it  is  possible  that  a  Turing  uncontaminated  by  the 
celebration's myths can no  longer be  located. The only  thing  left  is  to create him 
anew  through  reanimation.  Reanimation  is  indicative  of  a  refusal  to  speak  the 









Although  examining  celebration  has  been  necessary  and  useful,  it  by  no  means 
exhausts  the  subject  of  Turing's  biography,  let  alone  the  subject  of  biography  in 
Reanimating Alan or more widely  in my previous creative work. Significant  issues 









and  sold,"  '  says  Hibbard  in  'Biographer  and  Subject:  A  Tale  of  Two  Narratives' 
(2006, p.19), quoting Hermione Lee. The biographer becomes the cunning editor of 
the posthumous montage that Pasolini describes in 'Observations on the sequence 
shot'  (2005,  pp.233‐237),  commodifying  the  subject.  Nevertheless,  Hibbard  says 
that in biography 'it is generally assumed that there is a certain truth or essence to 









the myths of Harrison. She weighs  the content of  the myths,  inevitably dispelling 
some, while appreciating  the artifice and bravado with which  they were brought 
about.  In  contrast  Gahagan's  Tours  around  the  soul  of  Ludwig  (2009)  is  a 
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the  palace  to  translate  Ludwig's  weltschmerz  and  romantic  nostalgia.  My 
relationship with Turing should sit somewhere between these two extremes. Am  I 
someone who traces a lineage from my undergraduate computer science days back 
to Turing? Or am  I someone who  looks over the  fence at the discipline of science 
from a world of poetry?  I'm not comfortable with either view, and  I wonder how 
Reanimating  Alan  appears  to  readers  in  this  respect.  I  also  surmise  that  I  have 




In  reference  to  Nadel's  categorisation  of  three  approaches  to  biography  –  'the 
dramatic/expressive,  the  objective/academic,  and  the  interpretive/analytic'  – 
Hibbard describes the latter two as having dominated the Anglo‐American tradition 
in  the  twentieth  century. These are  the  two approaches  in which  the biographer 
'"strives  to  eliminate  himself"  '.  'Authorial  intrusion...  is  generally  unwelcome' 
because the 'best biography focuses... on the subject.' But no matter how hard the 
biographer  strives, his or her presence  is unavoidable, not  least  in  'the  choice of 




increasingly popular, Hibbard believes:  it  is a presence  'in the story and  its telling' 
that will 'reconfigure the genre' (2006, p.23). 
 





is expected  to be  some  viable  and evidential presentation of  the practitioner.  In 
Reanimating Alan the would‐be biographer is the narrator of the plans. On the one 
hand Reanimating Alan could be a fiction that happens to refer to the life of Turing, 
and on  the other  the planner could simply be me, a practice‐based  researcher as 
opposed to a biographer, assembling practice artefacts relating to Turing much as a 
biographer  assembles  archive  material.  The  tension  can't  be  resolved.  It  is  not 
enough  to  say  that  everything  in  Reanimating  Alan  is  a  fiction.  Elements  of 
verifiable  biographical  information  about  Turing  mix  with  elements  of 
(theoretically)  verifiable  material  about  the  planner.  Exactly  what  is  verifiable  is 
hard  to  deduce  but  at  times  information  is  clearly  disseminated  in  a  way  that 
appears  to  want  to  suggest  verifiability,  such  as  in  the  footnote  about  Plessey 









no need  for  the  subject when  the  subject can be  reanimated multiple  times. The 
subject is not deposed, as Hibbard suggests can happen, through 'narrative stance' 
(2006,  p.26),  but  through  being  made  obsolete.  Reanimation  enables  infinite 
repetition  of  the  act  of  usurpation  as  each  reanimation  is  dropped  by  the 
researcher and replaced by another. The exercise of  this monstrous power of  the 




biography  and  fiction.  There  is  a  dimension  of  poetry  that  intensifies  the  cross‐






Howe provides an example  in her  complex poem  'Articulation of Sound Forms  in 
Time'  (1990,  pp.1‐38).  The  poem  is  based  on  historical  research  carried  out  by 





Hope Atherton  and  the  remaining  soldiers  surrendered  after hiding  in woods  for 
several days. The soldiers were killed but Hope Atherton was spared by the Native 
Americans  for  reasons  that  are  unclear  (perhaps  from  their  fear  of  his  religious 








595). Howe's  techniques  are  a  consequence  of  this  unnarratable  narrative,  or  it 
could  be  said  that  the wanderings  remain  unnarratable  and  unnarrated  through 
Howe's  techniques.  As Nicholls  says,  she  'forces  prosody  against  syntax'  to  defy 
'syntactical  logic'  and  block  'emergent  narrative'  (1996,  p.596).  Hope  Atherton, 
rejected  by  the  Native  Americans,  his  story  rejected  after  his  return,  lacks  a 
discourse within which the story of his wanderings can be constructed. Howe sees 
her poetry, one of  'fracturing discourse'  that  fails  to  'speak  fluently',  as  the only 
means of recovering a forgotten historical figure who has fallen into a crack at the 





formal  characteristics  serendipitously  provide  a  vehicle  for  issues  at  stake  in  its 
subject because there was only one subject such a poem could select. A confluence 
of  technique  and  subject  may  be  required  in  biographical  poetry,  which  would 
mean that successful biographical poems could be difficult to repeat. 
 
The question of how  the subject  is constituted, whether  in biography or  real  life, 
cannot  be  answered,  says  Hibbard,  by  positing  an  'ur‐character'  that  can  'be 
recovered and revealed'. Hibbard's answer is to say that the biographer and subject 
'constitute each other'. Consequently he sees  the  'limit‐cases... on  the margins of 
the genre' as 'an intriguing site for examining and thinking through issues relating to 
representation  and  narrative'  (2006,  p.32).  This  helps  to  describe  what  has 
happened  to  the  subject matter  of  Reanimating Alan  –  rather  than  being  about 
Turing,  it  is  about  narrative  (and  associated  concepts  such  as  the  nature  of 
subjectivity)  while  being  both  constrained  by  Turing  and  achieved,  as  it  were, 





said  that  something  similar  to  what  took  place  in  Howe's  poem  is  occurring: 






by  an  emotional  response  to  the  subject  (1985,  p.607).  The  emerging 
psychoanalytic  biography  contained  elements  of  both.  Desirous  of  becoming  a 
creditable  science, psychoanalysis  valued detached observations,  clinical  facts. At 
the  same  time  it  conceded  the  presence  of  the  analyst  through  the  concepts  of 
transference  and  reverse  transference.  The  psychoanalytical  biographer 
acknowledged a  'compelling unconscious need' expressed  through  the biography, 
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which  uses  the  subject  as  'an  unconscious  vehicle'  (1985,  p.608). Moreover,  the 
psychoanalytical biographer's task was to become immersed to the point where he 
or  she  'almost  became  the  subject  psychologically'  and  thereby  was  able  to 
reconstruct believable fragments of the internal life of the subject.  
 
I  should  consider my  selection of  Turing  as  a  subject, no matter how  remote he 
remains  in Reanimating Alan, how absent any details of his  internal  states. What 
unconscious need is being expressed? It seems to me that my selection of Turing is 
at  least partly contingent on social conditions. I'm sure the educational norms and 
expectations  in the era  in which  I was educated and of the class  into which  I was 
born would be  statistically  likely  to  lead  to  some  kind of engineering profession. 
When this  is set against the technological changes  in the  last thirty years the odds 
of selecting Turing are further reduced. Ultimately  it can't be determined whether 
enduring  lectures  about  Turing  machines  in  Manchester  as  a  first  year 
undergraduate eager to get to grips with Motorola 68k assembly  language speaks 
of social conditions or unconscious drives: the question of why I have Alan Turing as 




quoting  Lambert,  describes  'techniques  of  "fragmentation,  echoes,  variations  of 
narrative  perspectives,  parodies  and  pastiches"  '  that  'supposedly  characterize 
postmodern biographical writing' (1997, p.288). From a psychoanalytic perspective I 
would  read  the  'anxieties'  of  these  techniques  –  of  which  there  are  a 
preponderance  in  Reanimating  Alan  –  as  a  kind  of  deliberate  obfuscation  or 
sublimation. But what  is being hidden?  Is this about sexuality? Rather  it seems to 
me that if Reanimating Alan is hiding anything it is hiding an absence, or void, with 
a  lot  of  noise.  The  absence  is  far  reaching.  It  is  an  absence  of  a  perspective  on 
Turing, of an empathic recreation of internal states of Turing, the absence finally of 
anywhere conclusive to locate his personhood or sentience. Just as neuroscience is 
unable  to  locate  a  seat  in  the  brain  for  consciousness,  it  seems  likely  that  the 
creation  of  a  conscious  artificial  intelligence  would  present  exactly  the  same 
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problem. As  science  is  relied upon more  its  inherent  (epistemological)  limitations 
become cause of greater anxiety. 
 
Turing's biography  is not the  first  I have made the subject of poetry. My previous 
biographical poetry has been much  less protracted but has moved  through Mata 
Hari,  Lou  Andreas  Salomé,  Ada  Lovelace,  Isabelle  Eberhardt  and  Katherine 
Mansfield. I then did some initial work with Turing's life (as well as Billie Holiday's) 
in a longer poem set in Manchester city centre. So as well as asking 'Why Turing?' I 
might  also  justifiably  ask  'Why  biography?'  Using  biographical  material  seems 
reactionary, a desire to assert the  importance of the  individual through the canon 




female  subjects  might  be  ascribed  to  anima  fixation  but  for  the  poem  on  Lou 
Andreas  Salomé  being  narrated  in  the  first  person.  The  shift  to  a  male  subject 









ground  in  the argument. He does  this by  identifying a number of accepted genre 
conventions in 'serious' biographies that permit biographers to speculate about and 
represent  the  internal  states  of  their  subjects.  Carrard  contends  that  an  implied 
'biographical pact', which  requires  the  serious biographer only  to make verifiable 
statements,  is  routinely  broken:  'even  academic  readers  expect...  the  intimate 
subjective experiences' (1997, p.289). Biography is a 'double bind' or a question of 





biographies  (which  are  a  species  of  fiction)  are  distinguished  from  'scholarly' 





in  some  of  the  devices  that  Carrard  describes  –  quoted  and  narrated  imaginary 
monologues attributed to the subject, for example – so that in the absence of new 
biographical  research  Reanimating  Alan  is  at  least  attempting  to  offer  deeper 
insight  into  and  emotional  engagement  with  the  subject.  This  type  of  insight  is 
despatched in textbook fashion throughout A Madman Dreams of Turing Machines, 
in  which  a  reader  can  learn,  for  example,  that  'Alan's  flawed  faith  cannot  truly 
comfort him' (Levin, 2008, p.33). To my mind Reanimating Alan does this hardly at 
all. An  internal state of Turing  is barely ever surmised. The subject remains a cold 
and  distant  phenomenon.  So  where  is  Turing  in  the  work?  I  propose  that,  if 
anything,  it  is the  formal approaches of Reanimating Alan that represent Turing – 
the  plans  as  a  series  of  thought  experiments,  the  literalism  and  reifications,  the 
constant fret about first principles or theoretical foundations. While  it couldn't be 
said  that  it  is  the way Turing would  approach  creative writing himself  (he began 
writing some conventional short stories about interplanetary travel), I could feasibly 
say  that  he  would  recognise  how  something  analogous  to  his  own  approach  to 
science has been appropriated for literature. 
 
To  return  to  the  psychoanalytic,  Carrard  cites  LaCapra  in  order  to  describe  the 
problem  of  'representing  consciousness'  in  biography  in  terms  of  'transference': 
'"the  considerations  at  issue  in  the  object  of  study  are  always  repeated  with 
variations" or  "find  their displaced analogues"  '  in  the nature of  the biographical 
writing  (1997, p.300). This would explain  the  inexplicit way  in which Reanimating 
Alan  adopts  its  particular  formal  approach:  the  formal  approach  that  echoes 




of  'an assertion of  the  total difference of  the past',  says  LaCapra  (1985, p.72).  In 
Reanimating Alan my denial (or susceptibility to producing displaced analogues)  is 
more  likely to be based on an assertion of the total difference of disciplines – the 
idea  that a Chinese wall between  science and  literature gives me  some  insularity 
that would not be available if I were writing about a poet. A displaced analogue has 
also appeared in some of the subject matter of Reanimating Alan, where a concern 
with  issues  of  biography  and  narrative  appears.  This  concern  is  a  subset  of  the 
problem  of  the  definition,  recognition  and  constitution  of  consciousness,  and 
replays  Turing's  interest  in  artificial  intelligence.  Turing,  while  remaining 
impregnable  and  far  off  as  a  character  in  Reanimating  Alan,  throws  his  voice 
(through  the  kind  of  transference  LaCapra  describes)  so  that  Reanimating  Alan 
speaks  some of his questions  about  the nature of mind. This displaced  analogue 
goes even deeper. Turing's mathematical proofs were thought to be quirky because 
he relied on working them through himself rather than using accepted methods. In 
one anecdote, when  thinking of building a garden path, he planned  first  to make 
the  bricks  that  would  be  used  to  build  the  path,  then  wondered  whether  he 
shouldn't  dig  up  the  clay with which  to make  the  bricks  (Turing  Archive,  1954). 
Likewise Reanimating Alan, starting with a desire to produce a narrative poem, gets 
drawn  into some of the problems of establishing a ground  for narrative  from  first 
principles.  The  difficulty,  according  to  LaCapra,  is  in  being  'sensitive'  to  these 
transferential effects while remaining 'open to the challenge of the other's "voice" ' 
(1985, pp.72‐73). A success in Reanimating Alan, in my view, is the way it is 'open' 
to  the  challenge of biological determinism,  such as  in  'Plan 14 – narrative'  (p.51) 
where  the  nature  of  narrative  is  described  in  almost  biological  terms.  Penrose 
assesses Turing's view on artificial  intelligence as being what he defines as  'Strong 
AI': that consciousness is objectively discernible and computationally simulable, and 
consequently  somehow  embodied  by  the  algorithms  of  evolution  (2002,  p.234). 
Reanimating  Alan manages  to  toy with  questions  that  are  right  at  this  point  of 





Carrard  is  useful  when  considering  '"spatial  and  temporal  fragmentation"  '  in 
Reanimating Alan: the lack of unity in time or space, the lack of linear development, 
and  the  lack  of  a  stable  narrator  or  subject.  Carrard  quotes  Scheuer  in  order  to 
describe  how  some  critics  see  this  fragmentary  approach  to  biography  as  a 
deliberate attempt to undermine the chief function of biography, which is 'to fulfil 
the  "nostalgia  of  the  petty  bourgeois  for  coherence  and  unity,  interiority  and 
surveyability"  '  in  'compensation'  for  their supposed experience of  'contemporary 
culture'.  Despite  these  intentions,  Carrard  suggests  such  texts  are  'open  to 
recuperative readings' – it is possible to 'read against' a 'disjointed' world and 'split' 
self,  just  as  it  is possible  to  read  against  texts  that  aim  at  'completeness'  (1997, 
p.302).  I  think  such a  recuperative  reading of Reanimating Alan  is more difficult. 
Reanimating Alan doesn't offer a multiplicity of Turings that can be read against to 
reconstruct a whole. It offers no Turing; Turing is always too far removed from the 
multiplicity  of  reanimated  Turings  that  make  their  appearance.  What  can  be 
recovered by reading against this carnival of botched  imitations? Perhaps the best 
hope would be that,  like the  'anima' of  'asa nisi masa'  in Fellini's Eight and a Half, 
there is some 'soul' encoded in that hectic carnival. 
 
In  'Scientific  Biography:  History  of  Science  by  Another  Means?'  Nye  questions 






to engage with  social history –  the politics of  institutions  and  funding –  and  the 
'moral conduct and public virtue' (or otherwise) of the scientist (2006, pp.324‐325). 
The  only  political  or  ethical  dimensions  examined  in  Reanimating  Alan  are  the 
politics of celebration, and to some extent the ethics of vivisection and the creation 
of  life  (or sentience). The science  is cursorily explained to the extent necessary to 
make  plain  the ways  in which  the  science  is wilfully  distorted  or,  failing  that,  to 
make  plain  at  least  that  it  is  real  science  that  is  being  distorted.  The  aspect  of 
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Turing's  work  that  is  most  effectively  presented  in  Reanimating  Alan  is,  as 
discussed, Turing's approach to work rather than his results or theories. But Turing's 
approach  is  present  in  the  structure  of  Reanimating Alan  rather  than  as  subject 
matter,  for  the  most  part.  Turing  is  well  known  for  his  concrete  approach  to 
problem solving. The Turing machine is a thought experiment that made it possible 
to  think about  the otherwise arcane mathematical problem of  computability  in a 
concrete  way.  By  conceiving  of  a  hypothetical  computer  (the  Turing  machine) 




to  facilitate  thinking about artificial  intelligence. Turing proposed  that  intelligence 
might  not  be  associated  with  any  special  methods  or  machinery  –  all  that  was 
required  to  test  for  artificial  intelligence  was  to  see  whether  the  artificial 
intelligence could pass  itself off as human  in conversation at  least fifty per cent of 
the time. Reanimating Alan could be said to approach the problem of a biographical 
narrative  about  Turing  in  a  similarly  concrete  fashion.  Reanimating  Alan 
preoccupies itself with the initial problem of how Turing's internal states are to be 
recreated,  concretizing  it  in  the  pursuit  of  reanimation.  The  relation  between  a 
reanimated Turing and a problematical or hypothetical ur‐Turing  reifies questions 




work on Reanimating Alan,  'manhandled'. This ethical question  is different  to  the 
usual  ethical  questions  raised  by  biographical  narratives.  Typically  the  ethical 
question  in  a  'scholarly'  biography  is  about  revelation  of  new  and  ticklish  data, 
along  the  lines  of  Redgrove's  sexual  obsession  with  mud  in  the  biography  by 
Roberts  (2012,  pp.24‐26).  The  ethical  question  for  'fictional'  biography  is  usually 
about  licence  in  representing  internal  states,  as when  Levin  suggests  that  Turing 
was  autistic,  with  'the  extreme  brain  chemistry  of  a  highly  functioning  autistic' 





iconoclastic  (should more  iconoclasm have been needed).  I set out  in the spirit of 
experimentation,  that  ethical  vacuum  so  often  populated  by  dubious  scientists. 
Reanimating Alan  is a kind of naive  (though  ignorance  is no defence) and almost 
medical abuse of Turing,  searching  for – questioning – what  constitutes his  core, 
that  core  required  for  preservation  or  reanimation...  Not  his  own  idiosyncratic 
character  traits,  but  the  concrete  location  of  that  difference,  the  location  of  the 
sentience that says there is all that out there and then there is me. 
 
Novitz,  in a diatribe against  the biographical  film Shine  in  'Biography and License' 
(2001)  goes  beyond  stating  that  those  using  biographical  information  have  an 






'[s]hift  the  genre...  and  one's  assessment  of  the work  also  alters'  (2001,  pp.102‐
103).  If  Reanimating Alan  is  biographical,  the  sincerity  condition must  be  tested 
and, according to Novitz,  if the condition  is not satisfied Reanimating Alan  is  'bad 
biography'  and  consequently  'bad  art'  (2001, p.101).  If  it does not purport  to be 
biographical  the  fact  remains  that  it  is making occasional use of verifiable details 
from a real person's life. A disclaimer isn't enough to allow Reanimating Alan to be 
described  as  entirely  fictional.  The  problem  is  that  sincerity  isn't  high  on 
Reanimating  Alan's  agenda.  And  neither  has  it  much  interest  in  portraying  the 
subject's  life;  the verifiable details of  the  subject's  life don't have  the  function of 
portrayal  but  more  the  function  of  zones  in  which  hypotheses  are  tested.  But 
despite  the coldness of a Turing who never  speaks and whose  internal  states are 
never  glimpsed,  and  despite  a  certain  facetiousness,  I  would  argue  that 






The test  is to sample one of the coldest spots.  In  'Plan 21 – biography' (pp.81‐82), 
Turing  is  regarded as worth no more  than his archived  statements. These can be 
turned  into a machine which makes Turing unnecessary.  It  is as  if  the  sum of his 
utterances has defined  the  structure of a machine  that makes his  life  redundant. 
Hence  it  is his own fault. He  is replaced by a machine,  like a worker replaced by a 
robot of the worker's design. Turing's voice emerges when the machine is turned on 
–  the only place his  voice  is heard  in Reanimating Alan – except a machine now 
speaks his words. So the attitude of the interviewer is that Turing is a machine. The 
interviewer  is  demonstrating  the  machine,  rather  than  speaking  to  it.  The 
interviewer can turn Turing on or off, like a hysteric being demonstrated by Charcot 




suffering  of  the  victim  steeper.  Coldness  in  the  treatment  of  Turing  repeats  in 
coldness as  indicative of distance (where to be warm  is to be  intimate): those few 
words of Turing's denote the absence of his words in Reanimating Alan as a whole. 
He has been  removed. A  (cold) machine  that speaks his words  is placed between 




moral duty  to  represent  the achievements of  individuals accurately...  to preserve 
for others the major achievements of our culture' (2001, p.105). But it is faithful to 
the  existential  horror  of  the  loss  of  narrative,  which  amounts  to  a  loss  of 
consciousness somehow made concrete in the loss of Turing. The isolation of Turing 
–  whether  through  disposition  or  difference  –  is  replicated  in  the  coldness 





range  of  experiment  and  chaos  of  styles  attest  to  this  frustration.  The  reader  is 
reminded that their experience, like that of all sentient beings, is almost like locked‐













them  as  creative  commentaries.  They  are  intended  in  part  to  represent  how 
practice has been used 'as an instrumental part of the enquiry' (Rust, Mottram and 




completion  of  the  research  –  they  are  snapshots,  attempts  to  capture  particular 
questions  at  the  moments  they  arose.  In  this  sense  they  take  Schön's 
recommendation  for  reflection‐in‐action  in  professional  practice  –  'a  reflective 
conversation with  the materials of  the situation'  (1991, p.78) – and extend  it  into 
practice‐based research. The reference to Schön might seem tangential because he 
discusses professional practices  in general and  teaching practices  in particular, as 
opposed  to  creative writing practices. Although my  creative writing practice pre‐
dates my  teaching practice, my  teaching practice was  the  first  that  I  theorised  in 
terms  of  'practice'.  It  seems  natural  and  relevant  to  me  to  draw  broadly  on 
discussions  of practice without being  restricted  to discussions of  creative writing 




into  a  critical  commentary?  When  the  questions  that  these  pieces  sought  to 
address first arose the questions were at the forefront of my enquiry. I was asking 
whether I could write a long narrative poem, what problems I should expect when 
including  scientific  concepts,  how  biographical  writing  and  narrative  related  to 
artificial  intelligence. A  critical  analysis of  the questions was not possible  at  that 
time –  the questions were  too  little understood,  there was no  'technical solution' 
(1991,  p.28).  A  creative  approach  to  commentary  allowed  description  and 
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to  build  the  'critical'  main  roads.  This  is  not  to  say  that  a  critical  or  analytical 
component is necessarily absent from these creative pieces, rather that their early 
speculations are permitted  free movement without  the  requirement  for polished 
argument.  In addition, there will also always be some areas on the  landmass that 
are  found  to be  impossible  for  road building. These areas  still need  to be on  the 
map and are still worth a visit.   Research work  that maps a question  is not  to be 
undervalued  –  Rust,  Mottram  and  Till  acknowledge  how  creative  work  is  'often 
better  at  proposing  questions  than  answering  them'.  One  of  their  interviewees 
argued that the role of creative work in a 'multi‐disciplinary setting' is to 'frame the 
environment'  in  which  other  specialists  may  see  propositions  for  new  research 
(2007, p.64). 
 
It  is,  in some situations, too easy to resort to an  interpretive analysis  in a creative 
practice, before a research question has been fully mapped. If discoveries are to be 
made  through  practice‐based  research  (Rust, Mottram  and  Till,  2007,  p.11)  then 
pre‐emptive theorisation risks undermining the practice, though it must be allowed 
that  theorisation  also  forms  part  of  the  practice.  For  example,  I  initially  had 
misgivings about 'Artificial islands' (pp.160‐162). But I connected the piece with the 
detourning effect  that had  taken place  in other visual poems. There was a visual 
language  (from  the  science of geography)  that was being misused as a means  to 
present  five non‐linear haiku‐like poems about  those  territories of  sentience  that 
are  hard  to  reconnoitre.  This  connection  that  I made  to my  theorising  of  other 
earlier  visual  poems  is  an  example  of  how  theorising  forms  part  of  practice.  It 
offered  reassurance  and provided  a useful new perspective on  'Artificial  islands'. 
But, to take another example, I had a concern at one point during my research that 
artificial  intelligence was becoming  too  sticky a  concept  for me.  It was becoming 
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something  I  could  relate  to  anything.  I was  losing my  critical  judgement  on  the 
connections  that  I  made.  Theorising  about  this  situation  at  the  time  would,  I 
believe,  have  inhibited  the  whole  project,  threatening  a  gossamer  network  of 
relationships that was still in the air. The creative commentary 'Artificial intelligence 
as  anything  you  like'  (pp.297‐300)  in  part  addressed  this  concern,  testing  it,  and 
exploring  its  consequences  and  its  limits.  Were  I  instead  to  have  attempted  to 
theorise  at  that  stage  I may  have  tried  to  redirect my  creative work  in  a  rather 
heavy‐handed  fashion.  My  ideas  about  artificial  intelligence  and  narrative  were 
emerging  in  the  way  that  patterns  emerge  spontaneously  from  discourse, 
sometimes in surprising ways, just as curls emerge on the coastlines of fractals. To 





















an event –  the  framing of a question – allowing  'the  logic'  to  come  later, 
281 
 
'after  the event' according  to one  researcher canvassed by Rust, Mottram 
and Till (2007, p.45). 
 
3. They  are,  at  their  best,  able  to  pioneer  discoveries  that  later  analytical 
thinking will colonise. By this means, creative practice research may make a 




4. They  may  sometimes  have  some  lasting  value  since  their  value  is  not 
entirely located within an argument which can hypothetically be abstracted. 
As  Rolling  says  in  his  paradigm  analysis  of  art‐based  research,  'Theory 
derived  from disciplined arts praxis  is constituted  in part as  it  is physically 
materialised'  (2010,  p.105).  This  is  as  much  the  case  with  a  creative 
commentary on the artefact produced by a practice as it is with the artefact 
itself. Any  later colonisation by analytical thinking  is never complete,  in the 
same way that a literary text is never exhausted by critical readings. In some 





attempts  to  carry  some of  its own  commentary.  These pieces  rehearsed ways  in 
which an element of commentary and reflection could be  included  in Reanimating 
Alan,  though  I  would  not  go  so  far  as  to  call  Reanimating  Alan  a  creative 
commentary  (thereby  changing  the perspective on  its  compromises between  the 
aesthetic and  instrumental). In  'The Project, the Downs' (pp.308‐313) I refer to my 
research  project  as  rocket  ship  and  then  use  this metaphor  to  examine  internal 
contradictions  in  the  project.  This  prototyped  an  approach  that  I  used  in 
Reanimating Alan. By referring to the research project's biographical element as an 
attempt  at  reanimation,  I  had  a  metaphor  that  could  be  used  to  explore  the 
question  of  biographical  narrative  in  the  project  (for  instance,  in  'Plan  14  – 
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narrative'  (p.51))  as  opposed  to  simply making  the  creative work  a  biographical 
narrative for  later  inspection by a critical commentary.  I started out with research 
questions  about  a project  that was  to have  certain  subject matter  and  a  certain 
theme.  And  I  allowed  it  to  become  a  project  whose  theme  is  those  research 









allowed reflection to become  incorporated  in my creative work  is applicable to all 
creative practice research.  If my entire creative work were a crime  thriller  then  it 
may have been disastrous  to attempt  to  incorporate  this element  in  the  creative 
work –  in the case of the crime thriller  I would expect a far clearer differentiation 
between  creative  artefact  and  critical  commentary.  What  is  it  about  some 
contemporary poetry that gives it the ambition to include this reflective element? I 





The  thinking  behind  these  creative  commentaries  goes  back  to  Bruner  (1986). 
According to Bleakley, Bruner 'argues that scientific and narrative ways of knowing 
are fundamentally different. Where science concerns  itself with the establishment 
of  truth, narrative's concern  is  to endow experience with meaning'  (2005, p.536). 
Narrative research, drawn along Bruner's lines, was 'discovered' by the professions 




research was  their emerging  interest  in how meaning  is made  through  language, 
she says (1996, p.212).  
 
Bruner  proposes  'two  modes  of  thought'  represented  by  the  argument  and  the 
story.  Their  functions  are  different;  neither  can  be  reduced  to  the  other. One  is 




to  a  sound,  well‐formed  argument,  Bruner  expects  narrative  research  to  have 
'formal'  knowledge  of  'how  to  make  good  stories'  (1986,  p.14).  The  effective 
function  of  my  creative  commentaries  as  a  mode  of  enquiry  (or  as  insightful 
commentary),  he would  argue,  is  reduced  to  the  extent  that  they  are  not  good 
yarns.  But  my  creative  commentaries,  rather  than  being  the  'imaginative 
application of the narrative mode' are in many respects an imaginative application 
of the serial mode (1986, p.13). The solution is that Bruner focuses on narrative but 
intends to  include what  'preoccupies the poet', which makes his term  'narrative' a 
little  narrow  for  what  he  envisages,  though  it's  easy  to  see  why  'figurative'  or 





















and  consequently  'storytelling  involves  knowledge  production'  (2005,  p.536).  To 
question  narrative,  as  in  the  creative  work  in  this  thesis,  is  to  question  the 
foundations of that knowledge production reflexively. In this way creative work and 
creative commentaries of  the  sort attempted  in  this  thesis extend  the domain of 





Bruner  never  considers  whether  his  two  modes  could  be  blended  in  a  single 
enquiry. To my mind the two modes are only a convenient model, and  in practice 
there is always some mix of the two. My creative commentaries each sit in different 
positions  between  the  two modes.  They  also  sit  between  creative work  on  one 
hand and critical commentary on the other.  It has been difficult but productive to 
attempt  to describe how  they differ  from creative work and critical commentary. 
Confronting  a  similar  issue  with  creative  work  produced  during  research,  Rust, 
Mottram  and  Till  ask whether  creative work  is  an  artefact  that  lives  outside  the 
academy  or  an  instrument  of  research  (2007,  p.12).  I  would  expect  a  creative 
commentary,  while  embodying  a  similar  ambiguity,  to  lean  clearly  towards  the 












In  terms  of  distinguishing  a  creative  commentary  from  a  critical  commentary,  I 
hardly  need  mention  the  creative  commentary's  relative  disregard  for  the 
conventions of academic genre. But this disregard  is not absolute. The compulsion 
to  represent an authentic  researcher's voice  (irrespective of any  rhetorical use of 
misrepresentation  or  unreliability)  is  part  of  these  conventions.  Referencing,  if 
present, is also part of these conventions, even if the form of referencing has been 
adapted  to  suit  a  peculiar  form.  The  sheer  presence  of  citations,  a  bibliography, 
endnotes  or  similar  (that  are  neither  parodic  nor  misdirections)  attests  to  an 
epistemological  ambition  that  may  not  overrule  aesthetic  considerations  but  at 
least expects to be on a par with them. 
 
This  leaves  only  one  other  criterion  by  which  I  would  distinguish  the  creative 
commentary from the critical commentary – coherence. I believe this provides the 




commentary  exists  that  seeks  to  make  each  part  serve  this  greater  purpose:  a 
critical commentary  is a species of narrative. Although,  in creative work, narrative 
has an enormous range of devices at its disposal, the expectations of narrative in a 
critical  commentary  are  narrow  and  somewhat  simplistic;  the  grammar  lacks 
permutations;  there  are  only  so many ways  rational  coherence  is  allowed  to  be 
expressed. Some of my creative commentaries  step more definitively outside  the 









coherence  (such  as  an  aesthetic  coherence)  and  other  types  of  grammar.  The 
creative  commentary  can  speculate  inconclusively,  can  test multiple  ideas  in  the 
writing of  them, and  can make  forays  into a  realm of  thought  instead of moving 




Care  is  required  with  terminology.  I  have  equated  'creative'  (in  'creative 
commentary')  with  a  broader  conception  of  Bruner's  'narrative'.  But  I  am  also 
opposing  'creative' to a species of narrative present  in the critical (or what Bruner 
would  call  the  'paradigmatic').  And  now  I  also  want  to  widen  the  scope  from 
creative commentary to include creative enquiry in order to make comparisons with 
the  work  of  others.  The  questions  of  the  distinction  between  commentary  and 
enquiry,  and  of  whether  it  is  possible  to  undertake  creative  enquiry  without  a 
creative practice are ones I will leave.  
 
There  are  good  examples  of  creative  enquiry  by  theorists,  such  as  'Coming  to 
Writing' by Cixous  (1991, pp.1‐58)  and Can Animals and Machines be Persons by 
Leiber (1985). But,  if  it's possible to make the distinction, I want to focus on those 
practitioners who move out  from  the  realm of  creative writing  and  into  creative 
enquiry,  rather  than  those  theorists  who  move  out  from  the  realm  of  critical 
writing. Many  examples  of  this  kind  of work  have  been  produced  by  the North 
American Language poets. As  far as  it's possible to generalise, these poets have a 
strong  interest  in  theory  and  methods  of  theorisation.  For  example,  Bernstein 
rejects  theory  'that  detaches  itself  from  the  object  of  scrutiny'  (Hejinian,  2000, 
pp.355‐356).  In her  turn, Hejinian makes  theory become  a  kind of praxis;  theory 
always includes the methods by which it embeds itself in the object about which it 






Perhaps  Bernstein  represents  the  initial  move,  a  rejection  of  the  hegemony  of 
theory  over  practice,  analysis  over  figuration.  This  then  plays  out  in  poets  like 
Hejinian as a concern with theorising the poem from within the poem rather than 
from outside  it since  'theory need not be extrinsic to the poetry' (2000, p.25). For 




The  risk  is  that  this  could  seem  to  have  the  effect  of  transforming  all Hejinian's 
poetry and theory  into one big  lump of poetry about poetics (a mise en abîme the 
creative writing student  is usually  instructed  to resist). Certainly  this kind of work 
has  been  met  with  resistance  for  being  opaque  and  difficult.  Hejinian  sees  this 
resistance  as  attributable  to  the  way  her  work  is  'freed  from  the  limits  of  the 
singular "I", allowing for a poetry of complex and densely  layered affect as well as 
intelligence'  (2000,  p.330). Hejinian  explicitly  links  the  accusation  of  opacity  and 
difficulty in her work to her challenge both to the hegemony of theory (the illusion 






Ironically  most  of  these  quotations  from  The  Language  of  Inquiry  come  from 
Hejinian's own  lucid  introductions to the pieces that this book collects rather than 
from  the  pieces  themselves.  But  this  is  to  be  expected.  Quotability  could  be 
described  as  the  perfect  index  for  the  clarity,  abstraction,  transparency  and 









is  done  by  finding  it  located  in  a  collection  of  similarly  awkward  pieces,  and 




of  expository  prose  based  on  notes  that were written  to  parallel  the 
poetry.  They  are  notes  not  about  the  poem  but  about  the  general 
enigma that the poem attempts both to address and to enact which can 
be put  in  the  form of a question:  'What does  the poem know?'  (2000, 
p.211). 
 
In  contrast  with  other  pieces  in  The  Language  of  Inquiry,  the  separation  of 
exposition and poetry appears to work against Hejinian's project. The reader waits 
for a merging of or confrontation between the two modes that never occurs. The 
'expository prose'  judiciously  limits  its claims with clauses such as  'I would say'.  It 
introduces ideas with apologetic caveats such as 'if there is any connection', just as 
might  be  expected  from  the  self‐consciously  objective  academic. Meanwhile  the 
poetry  is  elliptic,  aphoristic:  'Everyone's  thought  is  like  luck  to  be  applied.'  But 
perhaps  her  point  is  that  the  standoff  thrown  into  relief  by  interweaving  the 
sections  is  the  same  as  the  standoff  between  creative  and  critical  enquiry  in 
general. Although the standoff is not present in the same form in other comparable 
pieces  in  The  Language  of  Inquiry,  I  suggest  that  all  such  pieces  of  Hejinian's 
formalise this tension in some way.  
 
For example,  in  'Happily'  (2000, pp.383‐405), an apparently more  straightforward 
poem without the expository interjections, the tension has moved to what Hejinian 
describes  as  her  '"accordioning"  sentences'  (2000,  p.384).  These  accordioning 
sentences  almost  become  litanies  of  affirmations  in  which  everything  is 







it  and  knowing  'all  that'  (could possibly happen)  is what  constitutes  a 
magician's knowledge which  is changed by the stopping of the thought 
just as  such an aphorism  is  formed as  the one  that observes an event 
emerging  just where  time  is  becoming  attracted  to  a  particular  thing 
(say,  a  branch  overhanging  a  river)  in  a  particular  situation  (say, 
mirrored in hilarity) (2000, pp.388‐389) 
 
In  'Strangeness'  (2000,  pp.135‐160)  the  diaristic  form  opposes  the  analytical 
thinking that takes place in the diary entries. The form refuses to allow an argument 
to progress towards a conclusion other than at the speed at which the argument is 
first  conceived  over  the  course  of  a  number  of  days.  The  artifice  of  presenting 




Aside  from Hejinian, Blau Duplessis engineers a  tantalising example of  a  creative 
enquiry  in  'The Pink Guitar'  (1990). But  it  is possible  to see some of  the cogs and 
wheels at work. To counter the risk that her footnotes appear to buy in too strongly 
to  a  patriarchal  academy  she  has,  in  footnote  21,  'Brecht,  somewhere'  (1990, 
p.318). And yet the footnotes demonstrate all the appropriate reading. The outline 
of an authentic and well‐defined researcher  is blurred by the multiplicity of voices 
to  which  she  gives  space,  and  yet  this  multiplicity  is  also  part  of  her  critical 
apparatus  (though  enacted  rather  than  described).  The  pink  guitar  itself  is  too 
polyvalent as a metaphor  to bring a  sense coherence and other  incidental  tropes 
seem spurious, such as the chain of substitutions based on 'the practice of anguage 
[sic]' (1990, p.305). Sudden reflective  interjections –  'I am doing work... for whom 
am  I  working?'  (1990,  p.313)  –  also  work  to  defer  the  emergence  of  a  single 
coherent  argument.  Perhaps  Blau  Duplessis  points  to  the  critical  theories  that 





I am citing  these examples of writing  that  I believe are analogous  to my creative 




armour  that allows one  to  comment with academic authority.  I  find  it admirable 
that Language poets have been willing to wade into their creative enquiries without 



















Chicken‐and‐broccoli  is a self  imposed constraint.  It's an outward sign of  ritual or 
habit, adopted  in the hope an  internal continuity will  follow.  If you  look  like a cat 
and behave like a cat then surely either you have the  identity of a cat or will soon 
acquire the  identity of a cat.  I'm eschewing chicken and broccoli because  I do not 
want to be sustained – is that stupid? 
 
To  talk of  'dissociation'  is  to be drawn  into  the discourse of pathology. Pathology 









formula  that  constitutes  a  symbol, while metaphor  is  a  being‐within‐itself,  it's  a 
monomial.  It  falls  apart  at  any  attempt of  touching  it.'  I'm  reminded of  Sontag's 











Thank  you  for  the  chicken  and  broccoli  recipes,  though  I'm  not  sure  I'm  up  to 
creating a soufflé. 
 
I  have  a  theory  about  your  work  that  you  may  like  to  hear.  There  are  two 
contrasting forces, making your work both accessible and strange. On the one hand 






















By  the  way,  have  you  seen  the  research  showing  that  there  is  a  genetic 






































dream‐life  –  clichés.  You're  interested  in  the  perversion  of  that  order,  of  that 
hegemony of meaning. You turn it back on itself like a Möbius strip. 
 
But  you're  not  interested  in  discord  and  chaos  either.  You're  no  absurdist  or 
reactionary, no worshipper of Kali. 
 












their  anonymity,  perhaps  they  pick  apart  the  sense  of  self‐importance  that  can 
result  from  the  avant‐garde,  perhaps  they  serve  to  satirise  sitcom.  The  canned 


















And  the costumes are a  fugue  in  themselves. You're  recreating  the experience of 
fugue, rather than simply describing the signs.  
 
One way to  fragment a narrative  is to chop  it up and rearrange the  fragments, as 
you do  in Mulholland Drive. Another way  to  fragment a narrative  is  to chop  it up 
and  place  disruptions,  occlusions  or  interjections  between  each  fragment.  You 
disrupt  through  those  swift  changes  in  tone.  Your  occlusions  occur  when  the 





scripted conversation  is cut up before  it  reaches  the camera. For  the  fugitive  the 
process brings relief. No question requires an answer, there's no narrative tension 
that  must  lead  to  an  inevitable  moment  of  capture.  The  answer  is  already 
somewhere else. The film is sequential but the power of narrative is subverted. No 
identity  is produced. None of  the correct pieces are adjacent. The rabbits are not 











becomes  a  kind  of  self‐condemnation.  The  things  we  spend  time  reading  and 
watching make us their victims. We speak  in other people's  languages.  'Finally we 
are condemned by our lack of talent,' says Peter Porter.  
 
Artistic practice  is a narrative  that gives meaning  to a  failure  to  communicate.  It 
condones the worst excesses. To have an artistic practice is to have an identity that 
stands  apart  from  the  art's  reception.  It's  a  recipe  that works  against  us, David, 
works  against  the  themes  we  share.  We're  speaking  from  an  abyss.  Our  words 
come from the mouths of mannequins. We must be nothing, ripped up, cut up and 













It  splits  off,  becomes  autonomous,  then  secretes  itself  between  two  pages, 
unobserved, a vampire  in  its coffin, a CPU without power, until  reading  floods  its 
circuits with  blood  and  it  thinks  itself  aloud  through  a  temporary  host.  It  steals 















As  the body  is  the  agent  for  the  transmission of  the  gene pool  so  culture  is  the 











Everyone  knows  the American  dream  is  industrial  engineering.  But  to  know  it  is 
engineering does not place the knower on its outside. Its intelligence is spoken into 









else  –  a  metonymical  fugue.  Through  this  process  of  alienation  remembering 












Where  flesh worries  the boundaries of  the  flesh,  I am  there.  I am made  from  the 
tangled artifice of  flesh‐on‐flesh  that  tests  the vanity of orgasm,  its  simultaneous 









the  rules  for  commutation  and  distribution  of  units?  No  unit  knows  what  the 
corporate body takes or how it uses what it takes. A unit provides another arbitrary 





Thousands  of  starlings  over  Hastings  pier:  murmuration.  Simple  distributed 
algorithms can create complex organic forms in the corporate body. But the reverse 







perversion. The mind  turns against  its originating  impulse.  It  kills by encouraging 
















every past event  to make  them happen. They are younger  than  the universe. But 
who  says where  these  systems  stop and another  starts? Even closed  systems are 







Bring  two  arbitrary  things  together  and  a  line  is made  between  them.  The  two 






The  practitioner  is  an  artificial  intelligence  to  whom  I  lend  myself  in  order  to 
achieve  certain  impossible  goals.  The  practitioner  thinks  in  a  manner  that  is 
recognisable  to  other  practitioners  but  is  not  recognisable  to  me.  I  hate  the 
practitioner and  lend myself  to him as  little as possible because he  is a confident 





The  world  prefers  not  to  think.  Intelligence  artificially  separates  itself  from  the 
natural world.  The  gap  is  natural  because  all  intelligence  is  artificial.  The  gap  is 









consciousness  to  be more  intense  than  human  consciousness  and  of  an  entirely 

















abductee  pull  momentarily  into  focus  –  the  experimenters  are  revealed  to  be 
humans. We are those cold clinical aliens. It is a moment of self‐recognition, we see 
our  own  specular  image.  The  eroticisation  of  the  'probing'  has  come  from what 
Lacan calls an  'essential  libidinal  relationship with  the body‐image'. When Mulder 




















animal  suits?  Loving  animals  as  humans?  I'm  not  an  animal  lover. Animals  don't 
usually want our  love, but  they want  the  right  to  their  lives. Love has  little  to do 
with empathy. But if recognising the right to life in others is based on empathy how 












sentience.  In  the absence of science  there  is  the option of believing  in something 








possible  by  definition.  And  the  very  language  we  use  to  attempt  to  map  out 
sentience is language filtered through ideologies that have usually already decided 












whole  mythos  of  'Buffyverse'  seems  on  the  point  of  breaking  down.  When  the 
government‐run  'Initiative'  is explained and  its objectives described  in episode 7, 





except  the  ability  to  talk  to  humans.  This  ability  implicitly  endows  them  with 
sentience of a  level beyond that attributed to  'dumb' animals, despite them being 
'evil'  or  'soulless'.  The  internal  contradiction  that  threatens  Buffyverse would  be 
avoided  if  the  demons  remained  properly  supernatural  and  not  materially 
accessible  to  the  Initiative's vivisections. But  I believe  that attributing a privileged 
level  of  sentience  to  these  creatures  because  they  can  talk  is  actually  what 




In  the  times when  the  tribal hunt experienced  the numinous  through  the quarry 










exchange‐value.  It  was  the  slow  transition  from  uncanny  sentience  to  mere 
technology:  a  technological  means  to  manufacture  commodities.  Now  we're 
looking for the uncanny again. Ironically we look for it in technology. We speculate 











those  disturbing  psychosexual  atmospheres.  Or  it  could  be  a  shared  interest  in 
aspects of dissociative disorders, often based on trauma or abuse. 
 
In  Potter's  Cold  Lazarus  scientists  are  gradually  reanimating  the  brain  inside  a 
cryogenically  frozen head  seemingly a neuron at a  time. The question eventually 
arises  –  has  Daniel  Feeld  (whose  head  it  was)  become  sentient  again?  Has  he 








it. Part of  the problem with  this kind of  thinking  is  the  frequent assumption  that 
consciousness is either on or off. The everyday use of the word is the source of the 
problem;  the  black  and  white  distinction  between  wakefulness  and  sleep/coma 
omits the possibility of a variation in tone and intensity. 
 
The  philosopher  David  Chalmers  works  through  similar  ideas  in  his  writing  on 
'fading qualia'  in which he  imagines human brain cells being replaced one by one 
with  simulations  –  tiny  silicon machines  or  software models.  At  some  point  the 
sentience must be said to be located outside the organic matter. At some point no 
organic matter is left. The ability to run sentience software on any hardware is what 







the  heart  of  the  thing  we  call  consciousness.  Daniel  Feeld  gets  the  feeling  that 
everyone  is  speaking  lines  from his own  story.  It's as  if his  self‐narration and  the 
narrated experience have shifted out of phase. They've become reversed. His plea 
for  annihilation  is  the  plea  'no  biography'.  There  is  a  self‐narration  keeping  him 
conscious and he recognises that this self‐narration is something he doesn't control. 
It is an autonomous narration with only the appearance of self‐narration. The inner 








The Project  is a  rocket ship.  Is  it a metaphorical  rocket ship?  I am no  longer sure 
what  difference  that  makes.  I  am  letting  The  Project  start  as  a  rocket  ship.  An 












station. Around  the  space  that awaits  the construction of my  fiction, a  real earth 
station.  The  earth  station  is  grounded.  It  is  the  result  of  financial  planning  and 
business  strategy.  It  doesn't  listen  for  aliens  or  control  pioneering  probes.  It 
bounces  data  off  satellites.  It  communicates.  Fifteen  thousand  phone  calls.  Per 




connections  drift  awry.  The  earth  station was  not  designed  to  communicate  the 
lonely thoughts of a  lone voyager plunging  into deep space. The earth station has 
fifteen thousand telephone conversations to channel. Its waveguides are alive with 















on  its broad heathland. Fogged horizons  linking bracken and dry  stone walls. Or, 
wait... Is it the diachrony of the rocket ship's journey? The captain's log, the story of 





station  is  a brief  fluorescence. One day  the earth  station will no  longer exist.  Its 
visitor centre will remain like an afterglow. Then the visitors will stop. Occasionally 
someone will ask what happened  to  the earth station. But no one will ask of  the 
rocket ship. A project is only The Project until it's made real. But the rocket ship is 
too  perfect  and  complex  and  groundbreaking  to  be  made  real.  It  escapes 
obsolescence by remaining an empty space. A fiction. A fiction of a fiction. In empty 












The rocket ship  is red and hopeful.  It  is a cartoon rocket ship.  It  is the rocket ship 
made by Niki de Saint Phalle  in her Giardino dei Tarocchi, tiled  in red hand‐baked 
tiles, with a door at the bottom and a porthole window. It is A Trip to the Moon. A 





The  oppressive  sanity  of  the  heath.  Heather  in  maroon  and  magenta  patches. 
Swathes  of  yellow  buzzing  gorse  flowers,  oozing  the  scent  of  coconut.  Ferns, 
bronzed  by  the wind.  The  glowering manmade  copse  hunched  on  Croft  Pascoe. 










the horror of  that road  trip keeps  it  there,  the horror of sitting behind  the wheel 
and discovering empty space.  
 
The Project  is  lacking  a  Jane  Fonda. An  astronavigatrix  in  a  fur  cockpit  to  sell  its 
story. Only  superstructure exists, a black  featureless monolith  that  is nothing but 
planning  and  concept. Nothing  has made  it  onto  film.  The  concrete  plinths  that 
supported the earth station dishes are cracked and weeds are poking through. Must 
be  saxifrage?  That  stuff  hates  concept.  The  concrete will  no  longer  support  the 














Every word slides  into  the next until  there's a  lateral displacement  from  the  focal 



















at  the  Silver  Sands  turn.  Chicken  wire.  Riding  a  bicycle  in  midnight  fog,  the 
streetlight  by  the  earth  station  moved  steadily,  floating  silently  in  the  other 
direction.  It  stopped  when  I  stopped.  My  heart  was  beating.  Conspiracies  are 
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playing  in  the waveguides. Listen  to  the poor  fools. Me with my streetlight and a 












Glenwood  is dead. He mowed  lawns until he was seventy. There  is no capsule on 
the  rocket  ship  for  his  philosophy  of  love.  The  rocket  ship's  lines  are  too  clean. 






Wind  turbines march  onto  the Downs.  They  occupy  the  flank  by  Bonython.  The 
blackthorn  measures  the  wind.  The  kestrel  self‐regulates  to  hold  its  position.  A 
black  lizard  flexes  between  two  occlusions  of  speckled  granite.  Like  an  inverted 
haunting,  the  standing  stone  pulls  future  ghosts  back  to  an  age  of  bronze.  Peat 
bricks  caking  in  the  sun  and wind.  Common  vetch,  baby willow. When  did  I  go 
wrong?  'I really have nothing to say, but  I want to say  it all the same.' The rocket 
ship becomes a trail of exhaust. 
 
Is  The  Project  the  construction  or  the  journey  of  the  rocket  ship?  Project 
management or passenger transport? Am  I building a concrete  fiction that will go 




Funders  withdraw,  the  set  is  never  used.  Or  am  I  recounting  a  journey?  Of  a 
structure  piloted  by  camp  self‐mockery.  Ed  Wood  pulling  cardboard  levers, 
Barbarella on the back of an angel.  
 
The  rocket  ship  has  a  trajectory  plotted  with  spatial  coordinates.  The  building 
project,  the construction of  the  rocket  ship, has a  trajectory captured by a Gantt 






front  of  the  empty  space  on  the  Downs.  The  space  where  the  scaffold  will  be 
erected. Like Dry Tree, where  the gallows stood? The scaffold  from which escape 




Traboe. Here's Glenwood  again. Don't worry, he's harmless. He has  ten miles  to 
walk with all his worldly possessions  in a wheelbarrow. Here on  the Downs.  I will 
build my  folly here. Here  is my  folly. Glenwood walks right past the empty space. 
It's time to end this. Give it up for the cast. Glenwood, yes, and Niki de Saint Phalle 
in her dining  room of mirror  shards  in  the Giardino dei Tarocchi. Fellini,  too,  I've 
borrowed  from  Eight  and  a  Half,  let  him  take  a  bow.  Then  there's  Boaden  the 
farmer,  too old  to burn  stubble now. And  Ed Wood – who will  judge us  failures 
anyway? Step up  the  rest of you, you  two ballerinas who experienced perfection 
with  your  cats.  The  armourer  and  Barbarella,  Oliver  Postgate  and  the  singer  of 
those  snippets  of  song.  That's  it  then,  near  enough.  Let  me  bow  out.  And  you, 
reader,  think  of  yourself,  poor  lonely  passenger  in  this  project,  give  yourself  a 
moment before you walk away onto the Downs. 
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